回忆就像一卷带有瑕疵的胶带，放映时总会夹杂着奇怪的声音与断裂的画面。

一瞬间梦回当下，皓月当空，人依旧在直升机机舱里。

过了很久，蒹葭才慢慢地从萧处斋身上爬起来。

“失态了，很抱歉。”她扶着额头，脑袋转向一边，“我们找个地方，去等千秋吧……她总该要来的。”

萧处斋胸腔中四有千言万语要说出口，但一看见她沉静平和的侧脸，就像是重逢那天她看向他的冷静陌生的眼神，他便什么话都说不上来了，只闷闷的“嗯”了一声。

说不清、道不明——现在对于任何人的情愫，都是藏在垂垂云霭之后的月亮，看不真实。

他先下了飞机，抬手将蒹葭接下来。触及到她身上的冰凉气息，他心中隐痛更甚，又从飞机上取来毯子，将她裹了起来。蒹葭纤白小手按住毯子，小声道了一句谢。

大楼顶端夜风苍凉，排山倒海的袭来，如大风底下草场变了色，人世间也因这无情夜风变了个基调。今夜没有月亮。

“看不见美的月光，父亲大人会很遗憾的。”萧处斋听见蒹葭小声说，就像是在说给自己听。

今夜は月が綺麗ですね。夏目漱石这么说。

没有眼里所无法看见的花朵，更无心中所不愿思慕的明月。松尾芭蕉这么说。那婵娟好似总是被人赋予“爱慕”的感情色彩。

脚步声轻轻响起，蒹葭转了个身，背对着萧处斋。沉默，在二人之间蔓延开来。

过去，她的直发与他的卷发，映射到现在，二人对调，成为了彼此曾经的模样。

风起惊乍，叫他漆黑长发飞舞有如翅膀，刹那间延展又刹那间折断。

蒹葭不想要的，我都不会做。

现在，她拒他于千里之外，她不想要他的喜欢，那他就不做了。