十七岁的我那时坐在使往温市的G5003号绿皮车里，干硬的木质坐垫，熙攘嘈杂的乘客，窒息困窘的空气，一步一步孱食我仅存的生存空间，让我几乎无路可退。

十七的我，未成年人，对绿皮车上成年人的想法充满了惊异和不理解，就像我想不通语文老师为什么上课前都让我们朗诵干巴巴的文言文一样，我不自觉地，努力地融进这些自以为成熟的大人的世界里。抽烟吐雾啦，勾搭好看的女乘客啦，还有聊着聊着就昏昏欲睡，鼾声把熟睡的婴儿吵醒从而遭至白眼啦，，，

然而我并没有学会，也没有融进他们烟云缭绕的圈子，我这个不经人事的羔羊是否能够在这些狡猾，精明的狼群里生存下去，我的脑海中时常有这样的疑问。

遭至孤独的不是一个人的独处，而是刻意交往的失望和无奈。

列车到点开始提速，机器呲呲地喊叫，齿轮与轴承之间的磨合，说不定会擦起一簇簇火花。绿皮车规整地在自己固定好的航道上行使，不用刻意转向和提示，它总会到达我们设定的目的地，飞快的速度让它像一支离弦之箭，迅速把两旁的树丛甩在身后，之后激起漫天的灰尘，得意洋洋的走了。

我的座位在靠窗的位置，这是我与邻座的中年男人交换得到的，他嫌阳光太刺眼，我却喜欢望着窗外，所以我们俩一拍即合。在我正前方是一位怀抱婴儿的胖女人，旁边一个娴静缄默的女孩，不知道是不是她的女儿，五官端正，马尾辫，短小身材，估计比我大不了多少，我们中间隔着一个铁质桌子，桌上放了旅途中果腹的零食和泡面，婴儿的纸尿布和奶嘴，女孩的那一块放着一本陈旧的书籍和一支圆珠笔，她有时将书放在怀里，看至一会，用笔细细地在上面勾勾画画，之后又翻开另一页，重复这样的动作。旅程会持续两三天，她倒是一点没有急迫和焦躁的表现。

列车在崇山峻岭间奔驰而过，山间的松林，和平原的稻田都可一目闪过，我最多的时间就是望向窗外，以及听着胖女人和我身旁的满脸胡茬的男子讨论各自家乡的地产和风物。

“小伙子，你这么久没说话，我都怀疑你不会说话呢。”胖女人停止了她与我身旁男子的谈话，转而开起我的玩笑来。我轻轻嗯一声，便没有了下话，看书的女孩放下书看了我一眼，又转而看书去了。

胖女人也许也意识到自己的话并不好笑，讪笑了一下，问到；“小伙子，看你这样子，成年了吗？”胖女人能够猜到这个我并没有奇怪，那时，我身材在同龄人中较矮，乡间多年的滚爬也让我的皮肤变得黝黑，所以就像是一个矮小的黑猴子，想要准确猜到我的年龄，怕是专家也很难做到。