这个夏天,大概真的是一个属于离别的季节。
进入立秋的前一天，也就是夏天的最后一天，康盂树意外收到了一个很久没收到过的消息。
发来这条消息的人是程菡。
从前她总有事没事给自己微信里发个早安晚安的,即便他不回也很坚持。但似乎从某一天开始，大概是啤酒节那天起，他惊觉再也没收到过来自她的消息。
而再次收到消息，居然是她要离开。
微信里，程菡问他有没有空,她在桥头排档请大家吃饭。因为她准备要去京崎发展了。
京崎。
康盂树看到这两个字瞳孔猛缩。
他回了个好，当晚如约而至。
程菡看见他来,拍了拍旁边的位置说：“阿树,坐这！”
他犹豫了下，选了隔着的一个空位。
程菡笑了笑：“干嘛坐这么远，怕我吃了你啊。”
“不是，那不得给你小姐妹留个位置。我坐这里就行。”康盂树推脱，“说起来,你这是要去很久？搞这么大阵仗。”
“我也不知道，反正短期内不回来了。”程菡扬了把头发,很潇洒地说,“我报名了个京崎很有名的化妆培训课程,得学好几个月，然后我就打算留那边一阵子试试看。”
“化妆还有课程？”
“当然了，别小看化妆！更准确一点来说是造型。”程菡正儿八经科普说，“发型也包括在内的，我不想一直给人洗头发下去了。等我学出师,我可以去更大的美发沙龙！说不定我还能去娱乐圈呢,给明星化妆什么的。”
其他人闻言起哄：“那记得帮我要张签名啊！我喜欢那谁,你知道的”
“我们菡菡这么漂亮，说不定到时候自己就成了大明星了呢。”
“那到时候我给你们签名，签名管够。”
程菡嘻嘻笑，转头看向康盂树时，他在这片欢闹里显得格外沉默。
“怎么了呀，现在舍不得我了？”她故意开他玩笑，笑容却有些酸涩，“那也晚了！”
康盂树认真说：“是舍不得你啊。”
程菡一愣。
“是作为朋友的那种不舍。”康盂树开了一瓶啤酒，伸长手碰了碰她的杯子，“去外面加油，不开心了就随时回来。”
程菡一时没支声，低下头稳了稳情绪，尔后才抬起头，继续没事人似的笑。
“好啊！如果在外面我被人欺负了，我一定会告诉你的。”她声音哑哑的，“不过远水救不了近火，你也帮不了我。”
康盂树一下子干掉一整瓶，打了个酒嗝，像是猛灌之后醉了，大着舌头喃喃：“谁说的，我亲自冲到京崎去你信不信。”
程菡定定地看着他。
人声鼎沸里，大家各聊各的，程菡隔着一个空位小声冲着他说：“阿树，真没想到你是个胆小鬼呢。”
“……你说什么。”
不知道是他没听清还是不肯承认。
“我前阵子去美甲店发现她已经不在了，是回京崎了吧。”程菡干脆直接挑明了说，“你不敢光明正大去找她吗？”
“找她？”康盂树拨弄着一次性筷子上的刺，漫不经心地反问，“为什么要找她？”
程菡露出费解的神色。
“你不是……”她很不想承认这一点，但还是开口，“你不是喜欢她吗。别说不是，你骗不了我，一个眼神我就知道了。”
“我是喜欢啊。”他无奈地后仰，看着满天星星，忽然提到了一个风牛马不相及的东西，“你还记得路过我们这里的那群野象吗？”
“当然啊，整个南苔都不会忘记吧。那天我还被你们拉到群里来着。”
“那你喜欢那群野象吗？”
“喜欢啊，大象很可爱！”
两人一问一答，程菡不明白话题怎么突然偏到这里。她喜欢大象和他喜欢黎青梦有什么关系？
康盂树点点头说：“我也很喜欢那群野象，但你要知道，那群野象不是真的来旅游路过我们这里的。它们的栖息地被破坏，为了寻觅食物，为了活下去，被迫无奈才来到这里的。这里变不了它们的栖息地。”
“所以……对于它最好的喜欢，就是不要牵绊它，帮助它离开。”
程菡懵懵懂懂的，似乎有些听懂了。
她反驳说：“但这不代表你不可以一起离开啊！”
康盂树没有再回答，喝光了手中的另一瓶酒。
等他回到骑楼老街时，已经过了半夜。
家里人都睡得静悄悄的，只有康嘉年还醒着，在熬夜赶开学的暑假作业。
他听到上楼的动静，出来看了一眼康盂树，嫌弃道：“怎么又一身酒气回来啊……”
康盂树言简意赅解释：“给程菡饯别。”
康嘉年惊讶地问：“程菡姐要去哪呀？”
“京崎。”
康嘉年听到这个目的地，沉默了下来。
康盂树掠过他直接回了房间，好半天，他的房门被轻叩两声。
康盂树正无所事事地双手枕着脑袋躺在皮沙发上发呆，门被敲了好久，才后知后觉地问：“怎么了？直接进来。”
门外的人自然是康嘉年，他拎着一瓶冰矿泉水进门，直接贴给康盂树。
已经有凉意的夏末夜晚，这份冰冷冻得康盂树一哆嗦。
“给你醒醒酒。”康嘉年笑嘻嘻地把一旁的椅子拉到沙发边，坐下开门见山地说，“哥，你就没想过也去京崎吗？我知道你肯定想过，毕竟之前连传单都拿了。现在就这么不了了之了？”
康盂树仍旧盯着天花板，反应平平地说：“那是随便想想的，我怎么可能真的离开南苔。”
“为什么不能？”
“我们家有你出去就够了。”康盂树无奈地笑了，“总得有人留在这里啊，爸妈年纪越来越大了，还有爷爷，他们都需要人照顾。我是大哥，我有这个义务和责任。而且我也习惯了。”
康嘉年的表情变得有些难过。
“可是哥，你是哥哥这个身份之前，你不要忘记你是康盂树。”
康盂树微怔。
“你就是你自己，其次才是我哥，爸妈的儿子，爷爷的孙子不是吗！你这样为我们付出，其实一种自大。你怎么知道我们不想你活得开心呢？至少作为我而言，我希望你能更自私一点。你好不容易有了渴望的想要追求的人，那就去！作为康盂树这个人好好地为自己活一回。”
康盂树半晌没说话，然后不知所措地笑了下说：“你小屁孩还教训起我来了？”
“我说的没道理吗？”
“很有道理。”康盂树懒洋洋地，“但你还是预估错你哥了，我真没这么伟大，为了你们牺牲我自己。对你来说绑在南苔可能是件很可怕的，需要付出很多的事情。但对我来说真不是。我说过了，我习惯了这样的生活。”
康嘉年凝视着康盂树不和他对视的眼睛，很认真道：“哥，你知不知道你一旦不说真心话的时候，说的话就特别欠揍。”
“……”
“你即便已经习惯了在这里的生活，这和你现在想离开也不冲突啊。为什么不敢面对呢？这又不丢人。”
“丢人的。”康盂树终于把目光从天花板上挪开，看向康嘉年，一字一顿地重复，“很丢人。”
“……？”
“程菡可以试着去京崎闯荡，是因为失败了也没有关系。但我如果去了，我就一定要成功。但是你知道吗，你哥我平生第一次感到特别挫败的时候，就是那次和你，还有她一起去京崎的那一次。那天上午我一个人坐电梯从顶层下来，那种惶恐到落地才消失。我才觉得，哦，原来底下这个位置我呆着才不那么勉强。”
“其实我也不知道我到底要去那里，我就是想把京崎好好看看，看看是不是我能够驾驭的地方。我去了车队，看了那里的工资，虽然比南苔高，但也能看到头。我还能做什么呢？转行去尝试一个我从来都不知道的领域吗？我可以吃苦，但最他妈无语的是，吃完苦就真的能万事大吉吗。哈哈，我的能力我自己清楚。”
他苦笑了两声。
“我一个人在这个位置不要紧，可我不能把她也拉到这个位置来。如果我去京崎还让她来迁就我，我办不到。我要去，我就要给她好的生活。”康盂树无奈道，“这些东西，是你这个年纪不会考虑到的。”
所以，才可以那么轻描淡写地怂恿他。
康嘉年听出他的潜台词，气鼓鼓地说：“哥，我对你是真的有点失望了。难道爱只有一种形式吗？男人必须去养女人，给她更好的生活？就像男人必须留寸头，不准哭？”
康盂树突然哑声。
“是你曾经跟我说过的，做自己就好。男孩子也可以穿裙子没关系。那么爱的定义也不该是狭隘的。这和年纪多大也没有任何关系，敢不敢爱这件事情，八十岁和十八岁都可以去做，口袋里有八十元和八十万也可以。不要给自己定义枷锁，我从穿上女装的那一刻，就这么告诉自己了。”
康嘉年豁出去地大声说：“如果你觉得我说的都是在放屁的话，我现在就上街穿女装不戴口罩给你看。我现在一点都不害怕了！”
他冲动地起身，推开门往楼下跑。
康盂树被他的动作一惊，还没来得及消化他那段话，就听到最后那句，惊得他一骨碌从沙发上起来，匆忙地套了件t追下楼。
康嘉年开着小电瓶就出了骑楼老街，看样子是玩真的。康盂树赶紧追上，一边朝前大喊：“你赶紧给我停下来！康嘉年！”
康嘉年置若罔闻，一路疾驰到他们的秘密基地。
康盂树追上来的时候，就看到康嘉年的电瓶被扔在岸堤边，人已经朝着船里过去了。他也把车一扔，迎头追上去。
康嘉年在船舱里大喊：“我准备换衣服呢你别进来！”
这下轮到康盂树置若罔闻，直接下到了船舱里。
康盂树黑着脸说：“在南苔就别胡闹了。”
“我不是胡闹，我就是想证明给你，也证明给我自己看，一成不变的世俗是可以被打破的！需要的只是勇气！”
少年人随手取下衣架上的其中一件裙子，仿佛攥着一枚改革的旗帜。
然而，随着他取下衣服的动作，原本被衣架挡住的船身空了一块，露出了一截红色图案。
背对着的康嘉年未发觉，只是突然看到康盂树的神色变得怔然，这才转过头去看身后。
……这个图案，原本沉船的壁身上好像是没有的吧？
康盂树忽然急速地大步过来，把衣架整个挪开，露出完整的船壁。
他好像终于找到了。
那份快翻遍南苔都寻不到的，黎青梦留下的礼物——
被挡住的船壁上，有一块小小的壁画。
画的是那只他们曾见过的，被误放进热带水族箱的红色金鱼。
它被复刻在这片拥挤的船舱里，逗留在一尾热带鱼身边。
“金鱼是怎么在这里生存下来的？”】
“大概是它爱上这只热带鱼，所以舍不得走了。”】
他们的对话言犹在耳。时隔多日，他呆呆地站在这幅隐蔽的壁画前，听到了她迟来的回音。
——没错，是这样的。
我唯一不忍离开的原因，就是我爱你。
没能亲口说出来的告白，如同憋气的金鱼藏在这里。满藏着爱意的气泡咕噜咕噜地浮出平静水面，卷起滔天风波，将他瞬间淹没。
*
秋天第一片黄叶从枝头飘落时，黎青梦漫长了一整个春夏季的湿疹终于好了。
也许是京崎气候干燥的缘故，又大概是康盂树嘱咐她买的那管药膏果真有用。湿疹一片片结痂脱落，只剩下略深的块状阴影，昭示着这里曾经有过风起云涌的伤口。
这个伤口被同事看到，还疑惑地问她是不是某种胎记。
黎青梦哭笑不得地摇头说不是。是湿疹留下的色素沉积。
结果莫名其妙地，就以湿疹为这个开口，开始发散地聊着些有的没的。
同事叫段晓檬，比她小两岁，也是知名的美院毕业。她做这份工作只是刚毕业不知道做什么，听人家说做这行赚钱便也来分杯羹。
她说黎青梦看着外表总是拒人于千里之外的，下班也一声不吭就走，从来不参加他们的活动，还以为是个怪胎。但在他们这个圈子，这种性格的也很常见。
结果聊完天后才发现，她其实根本没看上去那么不好接近。
因此这次聊天过后，段晓檬就会拉着她一块儿吃饭，一来二去逐渐熟稔，成了黎青梦回到京崎后交的第一个朋友。
十月末的时候，黎青梦得知段晓檬生日快到了，很费心地准备了一个礼物给她。
段晓檬惊喜不已，没想过会从她那里收到礼物，而且不是随便敷衍的那种礼物，也不昂贵，但却是当下能一下子击中人的。
作为回报，她邀请黎青梦必须来参加她的生日趴。
“生日趴”，这三个字真是黎青梦久违听到的名词。陌生又熟悉。
她本来想拒绝，但在段晓檬的再三勒令下还是答应下来，打算呆一会儿再走。毕竟必要的社交礼仪也是成年人世界的一部分守则。
段晓檬在生日这天包了一个轰趴馆，邀请了一帮她大学的朋友，还有机构里其他几个玩得好的同事。
大家玩了一下午桌游，黎青梦因为赶一个画稿耽误了时间，来的时候正好赶上他们吃饭。
理所当然地，她被段晓檬炮轰着自罚喝酒。无论认识不认识她的也跟着起哄。
这个熟悉的局面，让黎青梦一下子很恍惚，有种中间断裂的几个月从不曾存在过的错觉。她依然是从前游走于各个社交局，无比光鲜亮丽的自己。
踏入这个闹哄哄场子，吼间滚入野格的一刻，黎青梦才有一种——啊，我是真的回来了的实感。
而关于南苔的那些记忆，开始不再那么鲜明。
潮湿的落雨，总是阴干的裙子，漂浮着塑胶味的甲油……这些东西从她的生活里抽离，她也的确不想再回忆起来。
连带着，那些想怀念的东西也一并被包裹住，压抑在念头深处。
因为她隐隐觉得，南苔两个字就像被封印住的月光宝盒。一旦打开来，灵魂就会穿越回去。那么丢了一魄的自己又该如何若无其事地生活。
她放下杯子，要去抽纸巾擦嘴时，一张纸巾已经更快一步递到她跟前。
黎青梦顺着手指看去，入眼的是一个年纪看上去比她小一些的男生，大概是段晓檬的同学。头发打理得非常精致，额头饱满光亮，掉下来的每根碎发都不是无缘无故，而是设计好的造型。
他扬起嘴角，示意黎青梦接，边说：“酒量很好啊。”
黎青梦礼貌地说了句谢谢，但没有接他的纸巾。
男生有些尴尬，转而和其他人攀谈，没有再来刻意搭讪。
黎青梦跟这些人都不认识，自然没什么好聊。他们打成一片热火朝天地交头接耳，她就很安静地吃东西。
只是，在这帮人突然意外聊到了一个话题时，黎青梦忍不住竖起了耳朵。
“哇塞哇塞，那群环游的野象终于要回家了！”
“太牛逼了这。”
“人不如象啊，我也想说走就走，随便去哪儿。”
野象离家出走这件事，逐渐在这些日子里成为了网络上的热门话题。可对在座的这些人而言，依旧只是个茶余饭后的谈资而已。
但对于亲历过寻找野象的黎青梦，意义截然不同。
野象回到家，这几个字就轻易地勾起了在南苔那一夜的回忆。
一个这些人这辈子都碰不到，但曾切实发生在她身上的回忆。
黎青梦立刻打开手机，点开热搜，果不其然看见“大象回家”这个词条目前排在第一位。
有种非常久违的冲动，她继而点开微信，往下滑动，翻到那个已经被压到很下面的头像，很想发一句，你有看见吗，大象回家了。
它还会路过南苔吗？
你还会去找它吗？
还会像个傻瓜一样陪一起找象的人跌进满是肥料的农田里吗？
太多无聊的问题涌上心头，打字框里呈现的却是一行空白。
“咦，你的手机壳好特别。”
对面的男生见她沉默地盯着手机发呆，以为她被冷落，再次示好地主动和她搭话。
他指出她的手机壳，是一张透明的硅胶，里面夹着一张刮开的彩票。
“你有买彩票的习惯吗？这张中奖了？”
黎青梦摇头又点头，简单地说：“是我的护身符。”
“护身符我也有哦。”他以为终于找到了共同话题，乐不可支地从脖子里抽出一块红绳系着的玉，“这是我妈从九华山给我请来的，佛祖开过光，很灵的，所以我这人从小运气都很好。”
黎青梦笑了笑说：“是吗，我这个护身符是朋友送的，他和你刚好相反，运气特别差。买那么多彩票只中了这么一次。”
她点了点手机壳珍重夹着的这张。
“那还真是挺惨的……这么多年就中了这一张啊！”
“嗯。可就这么点运气，居然还送给我了。”
“哇，那她一定是你很好的朋友吧！”
黎青梦抿了下唇，没有回答。
最后吃完蛋糕，大家准备玩酒桌游戏。黎青梦起身准备和段晓檬告辞，被她强硬地摁回原位。
“你都晚来了还要早退！不行！怎么说也得玩两轮再走！”她哼哼唧唧，“今天我最大，你得听我的！”
黎青梦无奈，含糊地说那就再玩两轮。
刚踏进来那一刻的熟稔彻底烟消云散，那种错觉才是真正的错觉。
她的知觉无比清晰地意识到，自己的的确确和之前不相同了。大学时代习以为常的酒桌游戏，这些纵情声色的玩闹，现在只觉得是在浪费生命。
她强撑着坐下来，没有驳寿星的面子，打算找个不打眼的时机再偷摸溜走。
段晓檬提了个转酒瓶的游戏，晃到瓶底的人可以问一个瓶口对准的对象一个问题，多大尺度的都可以。
醉翁之意不在酒，大家瞄准的问题自然都下流到极点，却好像已经成为一种习以为常的酒桌规矩。
“第一次在几岁？”
“有没有野战过？”
“尝试过群p吗？”
令人作呕。
……
黎青梦一直祈祷着别问到自己，手指隐在桌底下，烦躁地摩挲着手机壳。
护身符大概眷顾到她，下一回合时，啤酒瓶转到了她，只是是瓶底。
她是发问的那个人。
然而运气又不算太好的是，被转到瓶口的人正在她对面。
那个男生显然很惊喜，一脸你要问什么随便问的雀跃表情。
黎青梦沉吟半天，问了一个和所有人画风截然不同的问题。
她问道：“如果今晚是地球最后的夜晚，你会想做什么？”
男生脸上的笑容戛然而止，露出迷惑的神色。
其他人也跟着迷惑，但又觉得这个问题好像还蛮有意思的。
男生眼神一转，盯着黎青梦徐徐图之：“我想要到我对面这个人的微信。”
自以为无比撩人的答案。
黎青梦很想笑，大部分男人大概就是眼前这人这样的吧，总是能把话说得无比漂亮，仿佛她是他的电他的光他的末日信条。
即便他们才刚刚相遇了不到四十分钟。
可和她纠缠了一整个从春到夏的男人，恰是一个八杆子打不出屁的笨蛋。只知道傻乎乎地等着飞机从自己头顶飞过，大喊一句她根本听不见的话。誓要带到棺材里去也不让她知道。
这个对比难免不让人发笑。
但既然问了这茬，黎青梦还是很得体地回说：“那恐怕不行了。我手机那天应该没信号。”
男生的脸色不是很好看，听出这是一种变相的拒绝。