“还好。”何雨柱低声回应，心中却涌起一股莫名的情绪。他知道，父亲从来不会关心他真正的生活，只是想知道他是否过得还算顺利，是否没有出什么大问题。父亲的关心，永远都是那么冷漠而遥远。

“京茹怎么样？”父亲忽然问道，眼神中闪过一丝关切，但又迅速被那种冷漠所掩盖。

何雨柱愣了一下，心中不禁有些震惊。父亲居然问起了秦京茹？这让他有些措手不及。

“她身体恢复得还好。”何雨柱简单地回答，语气有些不自然。

随着时光的流逝，四合院的日子仿佛变得愈发沉静而压抑。何雨柱在外忙碌了一整天后，总会在晚上悄悄地捂住自己的膝盖，轻轻揉搓着，那种从骨头里透出来的疼痛感让他一阵阵心烦。风湿的老毛病又开始作祟了，尽管他知道自己早该放下那些不必要的负担，去好好照顾自己的身体，但每当想到秦京茹的病情，他总是忍不住压抑自己，咬牙坚持着。

他不想让任何人看出他的不适，尤其是秦京茹。她最近的情绪已经因为怀孕和产后的恢复而变得异常敏感，何雨柱不想再给她增添更多的困扰。可是，痛感像是无声的暗潮，一次又一次从他的关节里袭来，慢慢蔓延至全身。每当他站起来时，膝盖的酸痛就像针扎一样让他忍不住皱眉，心里那股不安和焦虑也愈发强烈。

那天晚上，何雨柱又在床上翻来覆去，没能安稳入睡。他试图忍耐，却始终难以入梦。终于，他决定起身，走出屋外，想要透透气，缓解那种令人窒息的痛楚。

月光洒在四合院的院子里，银白的光辉让整个院落看起来有些寂静和空旷。何雨柱站在院子里，抬头看着那颗老槐树，微风吹过，树叶轻轻摇动，发出沙沙的声音。他闭上眼睛，深深地吸了口气，试图让自己放松，去忘记那股从骨缝里传来的刺痛。

“雨柱？”一个温柔的声音突然从身后传来，打破了院子里的寂静。

何雨柱转过身，看见秦京茹站在门口，她披着一件薄薄的睡衣，脸上带着一丝担忧。“你怎么还没睡？”

他勉强挤出一丝笑容，摆摆手，“没事，就是有点睡不着。”

秦京茹走到他身边，轻轻地看了看他的脸色，眼神有些疑惑。“你是不是又犯了老毛病？”

何雨柱有些愣住，心中一阵慌乱。他原本以为自己能把这些痛苦藏得很好，但秦京茹那双敏锐的眼睛，似乎总能看透他的伪装。她知道他有风湿的老毛病，但她从来没有提过，只是默默地照顾他，关心他。

“没事，真的。”何雨柱低声说道，声音里带着一丝无奈和疲惫。他不想让她再为自己担心，已经有太多的事情需要她去承受了。

秦京茹却没有轻易放过他，她走到他身边，伸手扶住他的肩膀，语气坚定而温柔：“雨柱，你不能总是这样忽视自己的身体。你知道的，风湿一旦发作，越拖越严重。”

何雨柱低下头，心里一阵愧疚。他知道她说得对，但每次疼痛袭来时，他总是想着自己还能坚持，再忍一忍，等她的身体好了，他再去看医生，可是每次拖延，疼痛却变得愈发难以忍受。