她总觉得自己忘了什么，但她记不起来了，也懒得思考。

她回房间换完衣服之后就躺在床上没有动，透过窗玻璃往外看，也不知道在看什么。

直到机器人像之前那样把她抱下床，她才跟着它出去。

大概是机器人和他们说了什么，之前那样的事再也没发生过了。

光辉从天边徐徐落下，57号度过了安逸的白天。

晚餐是土豆泥，没什么味道，但大部分人都吃的津津有味。

57号还是那样，麻木地进食，提不起兴趣。

饭后机器人还要组织他们一起参加集体活动，57号完全没有兴趣，但机器人总是特别关注她，一边温言劝着，一边动作强硬地让她加入了集体活动。

她没有反抗，随遇而安。

其他人看起来都很快乐，面无表情的57号在其中就显得相当显眼。但57号显然并不在意。

活动一直持续到睡觉，当57号重新躺回她那张柔软的床上时，心情莫名平静下来。

她还是什么都不记得，但记忆对她来说也不那么重要。她不想追寻所谓的过去，也懒得展望所谓的未来。

活在当下——似乎也没有那么重要。

她闭上眼睛，收起了脑中的思绪。

什么都不重要，没什么好思考的。

就这样，睡觉吧。

--

接下来一直都是这样的生活，每天被机器人强行从床上拉起来，吃饭，参加活动，睡觉。

她不清楚到底过去了多久，这对她来说也不重要。她注意到有几个眼熟的家伙时不时会盯着她看，但她不在乎，因为这对她来说同样也不重要。

偶尔她会被他们拦住，要么是泼水，要么是关在房间里，又或者是别的什么事情，她偶尔会因为这些刁难产生奇怪的感觉，但机器人总会恰到好处的出现，阻止他们继续下去，也阻止她继续思考下去。

直到某一天，出现了一些和平常不一样的活动，打破了她长久以来安逸而平静的生活。

“您好。”机器人站在门口，对一位优雅的中年男性微微鞠了个躬，“请随意挑选吧。”

中年男性微笑的点了点头，朝着他们走了过来。

他们有些好奇地盯着他看，有些则是一副讨厌他的样子，朝他扮鬼脸。

当然，57号还是那样，对他并不在意。

中年男性也没有注意到她，选择了一个经常刁难她的男孩。

但57号却有种怪异的感觉。

“不应该的，按理来说，他应该会选中我。”57号微微皱眉，喃喃自语道。

“57号。”机器人温柔的声音再次响起，“你在想什么？”

57号回过神来，她眨了眨眼，发现中年男性已经不见了。她看着机器人，没有说话。

“好吧，你不愿意告诉我。没关系，已经到吃饭的时间了。”

57号点了点头，跟着它回到餐桌前。

--

光辉从天边徐徐升起，少女从洁白的床铺上睁开眼。

她看起来有些茫然，似乎不知道自己为何出现在这里。但没等她了解情况，就突然响起了敲门的声音。