“天啊，这是什么？”他嘟囔着说，“我第一次见这样的意大利肉酱面。”

“事实上，我更愿意叫它炸酱面，”男孩将面卷在筷子上，满满地吃了一大口。他看了过来，似乎是为了表达某种尊重，但如黑夜般无情的眼睛让菲利普不自觉地移开了眼睛，“老先生，你要来点吗？我可以请客。”

菲利普的肚子又适时地传达了某种饥饿感，他今天只吃了刚刚那一顿饭。他想要拒绝，但还是不争气地答应了下来，“那就谢谢了。”

令菲利普惊讶的是，男孩的吃相和他之前表现出来的优雅截然不同——他大声吸溜着，筷子不时碰到盘子发出清脆的声音，像是在喝一碗罗宋汤。仅仅三分钟，菲利普的面条还没上来，他就已经吃完了并打了个浅浅的饱嗝，菲利普目瞪口呆地看着这一切。菲利普听孙女说过英国的萨松什么的诗人写过一句”心有猛虎，细嗅蔷薇”，显然这个男孩不是细嗅蔷薇的那种猛虎，而是更加凶残可怖的品种。

“吉米先生，”男孩将冲洗过后的筷子重新收了起来，“我听说这地铁有动静了？”

他又重新恢复了无害、优雅的样子，甚至有点慵懒。吉米将菲利普的面端到了桌子上，又从男孩那里收了钱，才拉出一张椅子坐了下来。

“你不是第一个打听这事的人了，”吉米说，话语中带着忧虑，“前天晚上，我刚打烊，就听见了废弃厂区的巨大声音，还有说话声。一个是女声，听起来很年轻，大概和你相仿。另一个声音像是拖拉机，说起话来轰轰隆隆的。从昨天开始，就有人来问我发生了什么，我只能原模原样地说，可他们没完没了，好几拨人轮着来问。然后昨天晚上那里就被封锁了，我甚至看到总统内阁出入，一定是出什么事了。”

“能有什么事呢？”男孩说，“放宽心，说不定又是一场作秀。马里兰州的那个桥，这都快一年了也没有动静，他们总是雷声大雨点小。虽然驴象之争已经是过去式了，但议员姥爷们总得给自己找点活来彰显一下存在感。”

菲利普补充道：“没准这是地铁动工的前兆呢，连内阁都注意到了这里。老吉米，你的好日子还在后头呢。想想吧，你是这周围唯一的生人，要是开工了，你先可以赚一笔，没准还能把这个老店面卖出去，这样就实现你的美国梦了。”

“我也希望吧，”老吉米眯着眼睛看向风扇后的灯泡，渴求着某种温暖，“我的女婿生意不太好，我有了钱就可以接济一下他们，然后我就回到底特律，在那里度过晚年。”