柏林，一个人，盛夏。

祥子在钢琴课之余，每日仍需练习十小时左右的钢琴曲，枯燥乏味的日子日复一日。

某日午休时分，穿着一身薄碎花白纱连衣裙的祥子在学院食堂打完饭菜，在一处远离人群的靠窗位子前坐下。

她打开手机，顺手点进line。

界面上寥寥数位好友，只有星辰与黄瓜花头像明亮着。

黄瓜花每天定时会发来早安午安晚安，除此之外一般没有什么额外的话语。即使有也是祥子问一句对面答一句，给人一种ai的智能感。

“灯今天......有新的消息......”

点开星辰头像后，祥子缓缓看着灯给自己发送的日记般的消息。

“小祥你在柏林过得怎么样？记得要按时服用我上回给你买的特效药，那是真白前辈推荐给我的修复缓解大脑皮层劳损的专用药方，对你后脑阵痛与轻微耳鸣的症状恢复有较好的疗效。”

“小祥，前天你老爸托我给你寄了两箱鹿儿岛县产的海鲜干货......希望小祥能够收下......”

“之前小祥你给我的声乐曲谱，我每天傍晚都有在声乐教室练习。虽然关紧了门，可声乐教室的隔音效果似乎没有想象中那么好......有几个学妹总是会在教室门口听我练习......不过她们只是在门口听着，却没有人进来，趁着我唱完章节内容后整理曲谱的功夫，学妹们便悄悄摸摸地离开了......”

“我在回东京的飞机上认识了来自柏林本土的伊洛娜小姐，她是一位可靠且善解人意的姐姐。她是一名音乐企划经济人，在互相了解之后她为我介绍了一份兼职，工作内容是担任乐队的替补主唱。明天傍晚放学后伊洛娜小姐的助理晴香小姐会来接我，需要进行面试与试音。不知道小祥对于我兼职替补主唱有什么想法......我很需要小祥的建议与意见......”

祥子如往常一样逐条阅览后，一面用左手叉起一片烟熏黑猪肉，一面思索着回复灯的话语。

“我在柏林一切如常，请灯酱安心。那特效药效果是挺不错，目前我用了一周，后脑阵痛频率与痛感比以前有显著下降趋势，耳鸣倒是顽固......不过一想到贝多芬能在二十来年的耳鸣期间创作出诸如《升C小调月光奏鸣曲》、《第五命运交响曲》、《第六田园交响曲》、《第七交响曲》、《第八交响曲》以及《第九交响曲》等举世不朽的名作，我这点耳鸣倒也算是微不足道了......哈哈哈！”

“唔......臭老爸倒是会想馊主意，上回他自己给我寄的衣服我拒收了，这回就来烦扰我的灯......嘛，既然如此我也便领一领他老人家的好意暂且收下。对了灯酱，这家伙让我寄的黑啤我没有寄，换成了两包室友代购的烟熏黑猪肉肋条，让他记得查收。”

“挺好的，那些曲谱练习好了灯酱可以录个音频给我，我让巴赫老师听听看有什么发声或者音准方面值得改进，如若没什么较大的问题，我就再去问他要其他的曲谱。至于小学妹来听你歌唱，说明灯酱你唱得很不错，为你感到高兴。”

“唔......我其实......不是很希望灯酱......在其他乐队歌唱......唔，我不是那种意思。灯酱加油，祝一切顺利！”

祥子想了想，还是删掉了附带多余情感的话语。

“兼职乐队主唱倒是能锻炼灯酱的胆识，也能有些许收入。一举两得的事何乐而不为？加油，我相信你灯酱，祝一切顺利。”

“好，发送。”

......

一如往常，祥子逐一认真回复着灯发来的消息。这是她与灯线上交流的习惯。至于这种如同互相写信回信般的交流模式是何时形成的，或许可以追溯到母鸡卡与mygo运营的那些日子。

最后一个问题，祥子愣了好一会。即使两年过去，望见乐队的字眼，她还是本能感到悲颤。

乐队......本应该是通过合奏歌曲给人带来热情与快乐的团体……

只因命运弄人，自己短暂的乐队生涯竟是如此不堪回首。祥子心目中的乐队一词，不知何时已变成难以名状的可怖之物。

在夜深人静时，她常常诘问上苍：

为什么……？为什么......？为什么偏偏要我遭受这一切......?！

阵阵萧瑟海风吹拂而过，答案或早已浑然逝去。

祥子与灯心境虽有共通之处，却也不尽相同。对于那段铁锈般殷红暗沉的记忆，祥子只想把它们尽数装进漂流瓶中抛入大海……

再见？后会无期。

毕竟，谁会愿意一直牢记着某段令自己崩溃不已的时光呢？