......提到中华魔法的奠基人，所有的线索都指向同一个熠熠生辉的名字。徐阡陌，作为近代中国乃至世界魔法史最具重要地位的巫师之一，早年间的经历隐秘且坎坷。对其事迹开始有详实记载是在1928年，徐阡陌从英国返回北平。在这里，笔者不妨摘录几段相关史料进行整合，作为对徐阡陌早年经历的考据。

——《中华魔法史·卷二十八：徐阡陌传》

1928年春，北平

绵绵细雨滋润着慵懒的北平。

各地的战火顺着电报线遥遥地传到这里，褪去了残酷和危急，化作晨报白纸黑字的头条，再化作巷口乘凉者的谈资，随瓜子瓤一起被咽进肚子里。

不平凡的春天终将过去。再怎么不平凡，放在十年八年的尺度上，也就没什么大不了了。今天你复辟，明天我登基，这十几年老百姓都见怪不怪了。有一天消停日子让人过吗？咱呐，想那干什么，过好自己小日子，有洋人伺候洋人，有皇帝伺候皇帝，什么军座、总统、党魁，都来吧。没有谁当了主子乱杀奴才的理！

绵绵细雨滋润着慵懒的北平。

老程掌柜今天难得出的早班，支起褪色的油布凉棚，坐在店面门口先给自己沏了壶正山小种。要是谁家茶馆老板都跟他似的，把自己家最好的茶叶当白水喝，那这满胡同的茶馆就都别开了。您还真别说，北平人就好这一口热的。有时候甚至自备茶叶，揣在马褂里走个一里路到最近的茶棚子，就为了和老伙伴聊聊天吹吹牛。

所以说，这昀泰茶馆虽破，倒也有客源。虽然按胡同口的人家说的似的：“都不是啥正经人，遮遮掩掩的，一进去就是半天不出来，搞不好后院儿是开青楼子的！”

老程掌柜倒也不在乎这三言两语，没事就自己坐在店面门口，起一壶高的，悠哉游哉地喝茶。偶尔进到黑洞洞的茶馆里头，跟熟客们聊两句闲天。天天混日子，就是没有半点倒闭歇菜的迹象，让胡同里的街坊啧啧称奇。

茶馆挤在胡同顶里面，破破烂烂的，挂的匾额已经斜向一边，漆上去的油彩已经大半脱落，门楣子上歪歪扭扭地挂着两张竹席，把茶馆屋里是遮的个严严实实。

有好事的人想进去看看这破茶馆里面到底是什么把戏，但每次走到老程掌柜面前几步远的时候，总能看见他不慌不忙地给面前一只空杯子满满地斟上，微笑而颇有挑衅意味地看着来犯者。等他把茶捧到嘴边，吹一吹茶沫子，好事的人就会突然两股战战，火急火燎地往茅厕去了。前有没来由的内急未解，身后有老程掌柜破锣似的笑声追赶着，分外地诡异。久而久之，茅厕的墙根都被尿泡秃噜皮儿了，好事的人也就此日渐稀少直至没有了了。

就像国人已经对频繁的战事感到麻木，这条胡同里的住户也对频繁光临昀泰茶馆的怪人们屡见不鲜了。撑死了是一大拨人闹闹哄哄地往里挤的时候，张大嫂子站在自己家台阶上敲两下不锈钢盆以示抗议。至于独身或者两三个结伴前来的怪人，住户们直接给予无视待遇。