单位团年会上，我被抽签上台唱歌。当时很懵，因为没有准备，感觉被突然袭击了，有些生气，觉得他们不厚道。

我原是安心待在吃瓜席上的，这个位置最适合我，也最令我安心。万万没想到其中还有一个节目叫做“抓阄”，别人都抓到白纸一张，我就抓到了“唱一首歌”。

脑壳里一片空白的我，架不住同事们的起哄，只好硬着头皮走上前台。何况前排领导们也都齐刷刷盯着我呢。

唱什么呢？我不喜欢唱歌，没有美妙的嗓音，胸中也从来不曾储存好的歌曲。那就随便哼唱几句吧，几句就行，只要我张了口，算是表演了，想必大家会放过我的。

当我打定了主意随便唱几句时，有一首曲子就倏然地来到我心里，而且仿佛是很固执地叫我非它不可。虽然我也找不到非它不可的理由，但是它就这么不受控制地蹦出了我的嗓子眼儿。

我的嗓音是沙哑的，有些破音。是他们常说的“烟锅巴嗓子”。再说连个配乐都没有，干巴巴地清唱，那效果可想而知。

喜马拉雅山啊

再高也有顶

杨鲁藏布江啊

再长也有源

各族人民再苦啊

再苦也有甜

共产党来了

苦变甜

共产党来了

苦变天

我唱完这几句就把话筒往主持人手里一塞，逃到了自己的座位上，惊魂未定地听着耳边热烈的掌声，感觉他们是在喝倒彩。可是我不管啦，顾不了它是不是倒彩，反正任务已经完成。

正准备努力把自己一颗还在狂跳的心平复一下时，我最害怕的领导点了我的名字。

“石玲，你怎么不把歌唱完就下去了呢？态度要端正哦。快上去，重新唱，唱完整。”

“对呀，唱完撒，唱得多好听呀！”

“对！对！再唱一遍，好听，好听。”

我再一次被架上台，但是，我不是为了再唱一遍。我是迫于领导的压力，上台来做个交待的。

“我……我就只会唱这么几句，我……我没法把歌儿唱完整。我从来不会唱一首完整的歌。就这几句歌词还是我小时候经常听我三姐唱，所以才记住了。我……对不起！对不起！”

我深深地鞠了一躬，下台了。感觉这回自己已经做到仁至义尽了，于是前所未有的平静。

平静下来后，我自己却陷入了自己刚刚唱过的那首歌的旋律中。但那不是我的声音，那是三姐的声音。

除了三姐，我从来没有听第二个人唱过这首歌，也没有从别的途径听到过这首歌曲。所以，对我来说，这首歌最初的旋律就是来自三姐的歌声。

我自己也感到震惊，四十年前听过的歌，歌词和旋律都记得清清楚楚，一点误差也没有。

四十年前，三姐也只会唱这几句歌词，她反复地唱，高兴的时候唱，忧伤的时候也唱。

那时候，我们的村落在一条狭长的河道上。河道上长满了柳树，大大小小的，年老的柳树，年轻的柳树。柳树林里流淌着小桥河水。冬季里，小桥河水清净，缓流。村里的小孩喜欢在河流中垒起石头来，把它弄成一个个小湖泊，在里面摸鱼，浮水。我也经常和小伙伴一起在河里玩上一整天。但是三姐，她被大爸管得太严，她和她的姐妹们都没有这样畅快地玩耍的机会。