陈灿出生在01年的春节，还没立春依旧是龙年，出生的突然并没有提前想好名字，玉芬的弟弟也就是陈灿的舅舅给她取了小名叫做一一，因为春节一月一，舅舅小名叫八一，因为生在八月一号。长大后的陈灿听家里人与乡亲聊天，刚出生时陈灿户口上的性别还被马虎的登记成了男，出生的日期也一直是农历一月一（当时是阳历一月二十四），后来父亲陈千跑了几趟才将性别改了过来。

女儿出生后家里比平时热闹了一些，据陈千的哥哥也就是一一的亲大伯陈响说陈灿开口说话很早，大约是九个月就会叫人，还跟着旁人称呼自己的爸爸大名，当时提倡生一胎，所以家人也就格外宝贝这个独生女儿，没几个月隔壁陈千堂哥生了第二个小孩，是个女儿，取名陈艺。两家如今都有女儿，她们成长的过程真是有伴呢，大人们如此认为。

陈灿记事很早，她记得天未亮时上厕所阿婆眼睛不好没给她提好裤子，她跑去妈妈床边哼唧哭闹不知如何开口形容自己裤子拧巴的难受，妈妈以为是她不舒服，将她浑身摸索了一遍发现里面保暖的贴身裤子没有提上来，她印象中湘水村黎明之时总是有重重的白雾，打开门时门口两棵高高的柚子树，旁边种的南瓜开出黄色的大花，还有红的黄的小小的番茄，缠绕竹竿的豆角黄瓜，开出黄色小花的苦瓜，垂挂着的辣椒，许多天然且美味有趣的种种事物充斥她拥有过的短暂快乐的童年，如今想起，叶子上清亮的露珠依旧会不时滴落在脑海，在心中荡起微微涟漪。

醒来没多久家人劈柴生火，木房子瓦片上萦绕青烟，玉芬给一一洗漱完陈千也正好从农田上回来吃饭，歇会儿又上山忙活，快到中午玉芬通常会去地里送午饭，农村人叫吃午饭为吃晌午，一一也会吵着跟去。

玉芬和平常保守内敛的农村人不太一样，她会叫陈灿一一宝贝，会经常亲亲她肥肥的脸蛋，叫陈千也经常称呼单字一个“千”，黔南口音在村里稍显特殊，村里许多男人都羡慕陈千有一个这样的老婆，每逢赶集玉芬都还会买一些毛线鞋底回家，陈灿的春秋冬衣物鞋子大多出自妈妈的手，村里女人们也经常找玉芬聊天学习针织，玉芬温和又豪爽性格开朗，还有些许善心，也很孝顺，陈千时常会想能有这样的女人爱自己是几世修来的福积攒的缘，他爱玉芬有些胖胖的身体，肉肉的脸蛋和齐肩短发，也会吃掉玉芬没煮熟的饭菜，溢出来的爱意会变成父爱投射在一一身上，不过他和湘水村里大部分人一样，内敛含蓄哪怕是对着自己的女儿也经常不知所措如何表达父爱，温柔与甜蜜也只会在玉芬面前才稍有流露。

这天玉芬的情绪与往常不同，陈千也没有上地里忙活，晚上收拾了东西全部睡下，天还未亮家里开灯，陈千已经穿好衣服背上包在夜色中离去，一一不理解也不是很难过，只是从此家里少了一个回家会抱抱自己的人。陈千在家陪着玉芬等待女儿出生直到现在已有两年多，积蓄早已不剩多少，只能外出打工，将娘俩留在了湘水村，慢慢的陈灿已经可以自己一个人走很远的路，说话也逐渐清楚，家里昏黄的灯光下在爷爷奶奶睡去就只剩下了母女二人。