花有重开日、人有少年时。

马犇是一个牛马的名字。

今天是他30岁的生日，也是父母12周年的忌日。他跑完了最后一单外卖，迈着沉重的步伐，揉着酸痛的膝盖，回到了自己10平米的出租房。

现在是凌晨两点，夜已深。

简单洗漱了一番，马犇坐到桌前，深深的靠在椅子上，随手点上了一根软白沙，然后拿出了早已凉透的炸鸡，就着刚买的啤酒，吞云吐雾之间，一声长叹、酒足饭饱。一句祝我生日快乐，是他牛马生活中难有的仪式感。

...............

马犇是两代单传的独生子，出生在川东省一个偏远小县的偏远小镇。出生后不久，在镇上邮政所上班的爷爷，出于“名贱好养活”的朴素价值观，就给他起了一个当牛做马的名字。

十八岁之前的马犇，是无忧无虑的。爷爷有退休工资，奶奶是家庭主妇，爸爸在镇上开了一个摩托车修理店，妈妈在镇小学当老师，家里虽不是大富大贵，但也算得上殷实。

良好的家庭环境给予了小马一副强健的体魄，一颗乐观的心脏，为今后的牛马生活打下了坚实基础、提供了有力保障。

十八岁以后的马犇，是家道中落的。高考结束那天，正好是马犇的十八岁生日，全家人打算趁着高考结束，给小马过一个成人礼。

随着高考结束的铃声响起，老马开上新提的小汽车接到马犇，带着全家老小，直奔县城最好的酒店。

然而，在去酒店的路上，为了避让一台渣土车，作为新手司机的老马，一个大方向和油门当刹车，风驰电掣之间，车子重重地撞上了路边的门店。

马犇在医院醒来以后，映入眼帘的就是左腿上厚厚的石膏，紧接着就知道家里天塌了。父亲、母亲当场去世，爷爷、奶奶双双骨折。最关键的是，老马不仅没买商业保险，还撞了两个人，一死一重伤......

原本幸福安宁的小家，因为一辆不知所踪的渣土车，不仅变得支离破碎，还背上了沉重的债务。

十九岁那年，爷爷去世了，二十岁那年，奶奶也撒手人寰。家里的店关了，镇上的房卖了，连丧葬费也是靠的政府关怀救济。

别人的二十岁，是青春的填空，是错过的大雨，是甜甜的爱恋。

马犇的二十岁，是人世的孤寡，是生活的重担，是债主的逼迫。

好在上天给马犇关上了岁月静好的大门，却给他留了一扇乐观自强的窄窗。

成绩不错的马犇，毅然决然地从大学退学，一头扎进了无限可能（终身牛马）的市场浪潮。

这十年，马犇进过大工厂，当过房产销售，干过快递小哥，工作前六年，凭借一天打两份工和省吃俭用，再加上一些小小的运气，还完了七位数的债务。工作第八年，凭借自身积蓄和东拼西凑，在省会开了一家菜鸟驿站，谈了一个算不上很喜欢的女朋友。

但命运又和他开了一个天大的玩笑，一场笼罩神州大地三年的阴云不期而至，驿站坚持了一年多宣告倒闭，谈了一年多的女朋友宣告分手。望着坐上迈腾，扬长而去的那个身影，马犇知道，他再一次一无所有。