美国。
纽约。
纪念斯隆凯特琳癌症中心。
这是一家全美排名前三的癌症治疗医院。
这家医院，是由两个部分组成，一个是纪念医院，一个是斯隆凯特琳研究所。
这家医院，是由美国通用汽车高管阿尔弗雷德·斯隆和查尔斯·凯特林联手成立了斯隆凯特琳研究所。
纪念医院成立于1884年，是世界上比较早的癌症医院。
但是，却在九十年代遇到了危机。
是两位高管设立的研究所，拯救了这个医院的危机。
而后，伴随着研发和临床齐头并进。
纪念斯隆凯特琳癌症中心医院，也成了全美私立医院中最为知名的癌症治疗中心。
每年，来纪念斯隆凯特琳癌症中心医院看病的外国人十分多。
据凯撒基金数据分析。
纪念斯隆凯特琳癌症中心作为世界上历史最悠久，归根最大的私立癌症中心之一。
每年治疗超过400多种癌症亚型种类，每年来自全球的患者约10万左右，同时，在过去三十年间，了4000多例自体骨髓移植和同种异体骨髓移植，每年接诊近400名骨髓移植患者。
而此时此刻。
纪念斯隆凯特琳癌症中心医院内，人满为患。
来自世界各国的患者，纷纷来到这里，寻求生命的转机。
前往美国看病的患者平均医疗消费在人均在30-50万美金之间。
而护理费用却也在13万美金之间。
除此之外，患者的需要去预约和等待的时间，比较模糊。
甚至，他们需要根据医生的日程安排，以及多学科诊疗团队等来统筹计算。
毕竟，作为最为顶级的肿瘤诊疗中心。
这里在使用最新的设备和仪器，以及药物。
若是有机会的话，还可以参与到对方的临床试验科研中去。
这样一来，会享受到更好的“免费医疗”。
而此时此刻。
大厅内。
却出现了比较出乎人医疗的情况。
护士翠西进来以后，看着这么多人，忍不住对着护理站的一名同事说了句。
“哦！”
“上帝。”
“怎么这么多亚裔？”
“我还以为自己来错了地方？”
对方微微一笑：“翠西，你应该对你的上帝保持该有的虔诚。”
“毕竟……这群亚裔是很有钱的，不是吗？”
“要不然，他们会来到这里吗？”
翠西顿时笑了起来：“我相信凯恩院长一定会感恩戴德，但是我……很抱歉，我下午还有约会。”
对方摇了摇头：“是吗？”
“有照片吗？我想看看你的新男友怎么样？”
说话间，两人闲聊了起来。
而此时，候诊大厅内。
王建华看着身边的男子，笑了笑：“你好？”
郑燕红愣了一下，看着王建华笑了笑：“你也是中国人？”
王建华苦笑的摇了摇头：“你瞧，这房间里，今天有不少中国人。”
郑燕红听见之后，顿时愣住了。
“怎么会这么多？”
王建华看向郑燕红：“你是患者吗？”
郑燕红面露苦涩：“乳腺癌，而且是HER2病例。”
听见这话，王建华惋惜的叹了口气：“曲妥珠单抗的靶向治疗吗？”
郑燕红顿时连忙点了点头：“没错！”
“我原来在国内看病的，对方推荐我来这里。”
“说这里的副作用最小，而且……靶向药物可以通过特殊的给药途径送到靶细胞区域。”
“我们的技术，还无法做到精准，对于我这种HER2型患者来说……可能效果一般。”
“您……”
王建华叹了口气：“我妻子也是。”
“我们已经预约了将近一年的时间了。”
“今天终于可以和医生聊一聊了。”
“制定一下治疗方案。”
听见这话，顿时郑燕红面露羡慕：“那真的太好了！”
“我们这种病，可耽搁不起了。”
“尽快治疗吧。”
“哎……”
听见这话，王建华点了点头：“对了，你预约了吗？”
听见这话，郑燕红摇了摇头：“没有成功。”
“我三个月前开始预约，可是……对方一直迟迟没有任何回复。”
“我这边，也很着急，寻思说过来看看怎么回事。”
听见这话，王建华脸上多了几分惋惜，同时也为自己妻子好不容易争取来的机会，深感庆幸。
还好，他们还来得及治疗！
这时候，王建华的妻子走了过来。
看见郑燕红之后，两人也闲聊了起来。
“这里乳腺癌治疗成功率很高的，五年生存期基本上超过了百分之九十五以上。”
“对了，你是哪一期了？”
听见这话，郑燕红的眼眶一下子就红了。
“晚期……”
此话一出，顿时，王建华的妻子也愣住了。
“你也是……晚期了啊……”
听见这话，两人都忍不住沉默下来。
都说久病成医，他们对于自己的疾病了解也越来越多了。
但是……
即便医学在不断发展，早期乳腺癌患者的5年生存率甚至可以达到90%以上。
然而，对于晚期乳腺癌患者，生存情况仍然不乐观，5年生存率仅为20%，总体中位生存时间为2-3年。
这是一个让人无限恐惧的数字。
HER2阳性乳腺癌患者约占所有乳腺癌患者的20%，这类癌症侵袭性较强，预后相对较差。
而且，最重要的是……对于HER2阳性晚期乳腺癌患者，由于可能面临原发性或继发性耐药问题。
目前为止，只有更加精准的靶向治疗，才能改善生存情况。
一时间，两人的谈话，也在这样的聊天中，陷入了沉闷。
大家对于自己的疾病，都有清晰的认知。
他们也很清楚，他们也是迫于无奈，想要夹缝中寻求生存，才来到这里。
“没关系的，妹子！”
“还有时间的。”
“我当初和你一样，也是预约了。”
“好在，一年的时间，也预约到了。”
“我们要心怀希望！”
郑燕红听完，只能默默的感慨和无奈。
说实话……
她的情况，并不怎么好。
在国内的时候，医生对她的身体进行了评估，可是……
两年生存期都有些困难！
他不知道，自己还有没有机会，等到治疗的那一天。
更不知道，自己还有多少可能活下去。
郑燕红今年只有三十七岁，她没有结婚，真么多年来，一直忙于工作。
她是一名软件开发师，这些年，也积攒了很多钱。
可是……
想要来纪念医院中心接受治疗，她已经把自己的所有能卖的都卖了。
手里面有五十多万美金。
为的就是生存下去！
可现在……
她真的有些不安和害怕了。
其实，郑燕红来之前，感觉自己还是幸运的。
最起码，自己有钱，来对自己的疾病进行治疗。
最起码……他还有生存下去的希望。
而她之前在原来医院住院的患者，却已经走了……
接下来，是焦急而又漫长的等待。
大家每一个人都在揪心。
大厅内，很多患者已经开始进入了病房内。
安排好了病床。
可等到上午十一点半的时候，眼看着对方就要下班了。
可是，王建华的妻子，却迟迟没有等到被叫到诊室进行评估的机会。
终于，王建华忍不住了！
就在首席医生克里斯出来的时候，他连忙站起身子，走了过去。
“你好，我想问一下，我妻子为什么现在还没有得到治疗？”
克里斯皱眉，看了一眼王建华，随后看向护士站，略显不悦的说了句。
“难道这里没有人维持秩序吗？”
此话一出，翠西连忙走了出来。
“抱歉，克里斯教授。”
“今天的患者有点多。”
“而且……我以为这位患者已经预约到了。”
而克里斯却直接说了句：“我们今天上午患者已经很多了。”
“今天上午不接受其他预约了。”
“你给他安排时间吧。”
说完，克里斯看都没有看一眼王建华，直接朝着里面走去。
顿时！
王建华怒了。
他本身是懂英文的，甚至，为了妻子的治病，这一年，他还为了帮忙和医生沟通，专门加强了学习。
这些话他自然是听懂了。
他连忙拉住了克里斯：
“克里斯教授！”
“稍等一下。”
“我们已经预约了一年的时间，明明是约好了，为什么今天不给制定方案？”
“我们真的等不起了。”
“拜托你，救救我老婆。”
听见这话，克里斯看向王建华，认真说道：
“这位先生。”
“我很清楚，也很理解你的心情。”
“但是，医院有医院的规章制度，你既然来到了我们纪念斯隆凯特琳癌症中心医院进行就诊和治疗。”
“就应该遵守我们这里的规章条例。”
“而不是在大厅里面大吼大叫。”
“好吗？”
“我很忙的！”
说完，他甩开了王建华拉着自己的手，起身就离开了。
王建华还想要生气！
可是……
妻子却连忙拦住了他。
“老公，没事儿……”
“我们已经等了一年了，不要闹事……”
“万一……”
“我们好不容易争取到的预约机会……别给……”
在这样的异国他乡，王建华听着妻子的话，也是眼神暗淡，心里虽然有着万千焦急，可此时此刻，却只能无奈的叹了口气。
他这时候，看向翠西：“翠西护士，我们已经预约了很久了，现如今预约已经通过了，为什么不能治疗！”
王建华按耐住内心的怒火，激动的问了句。
听见这话，翠西的脸色也变得不太好看。
她直接说了句：“抱歉，我只是一名护士，无法为你们做出解释。”
“你们若是有意见，可以找医生进行申诉。”
“还有，今天的患者比较多。”
“你们可以改天过来。”
这话一出，顿时王建华怒不可遏，妻子的生命现在已经到了乳腺癌晚期，他们好不容易预约上，怎么被这样对待！
“不行！”
“不可以这样的。”
“你们这么做，分明就是错误的行为。”
“我刚刚看见很多人，他们没有预约，都可以进入，为什么我们就要排队在他们后面？”
“明明是他们来的比较晚！”
翠西闻声，直接冷哼一声：
“你要是这么继续闹下去！”
“我们就叫安保人员了。”
王建华顿时愣住了，他激动的大声喊道：“这不公平！”
“我要申诉！”
“我要投诉你们！”
可此时的翠西，却直接就要拿起电话叫保安。
王建华的妻子见状，连忙拦住了自己的丈夫。
不断的对着翠西说道：“抱歉！”
“我们不是想要闹事儿。”
“我丈夫太激动了！”
“抱歉！”
“我们改天再来。”
说完，她连忙拉住了王建华。
“老公！”
“你冷静一点！”
“这不是在国内。”
“你冷静冷静，我们好不容易争取到的机会，千万不要激动！”
王建华内心满是火气。
他深吸一口气，努力让自己平静下来。
“抱歉，是我激动了。”
“可是老婆……”
“哎！”
王建华愤怒的打了自己一巴掌，随后还想说点什么，却硬生生的咽到了肚子里。
惹得自己一身闷气。
随后……
他和妻子起身朝着外面走去。
他们已经来到美国半个月了，可是迟迟没有得到治疗。
纽约的物价很高。
他们一家人为了给妻子治病，已经拿着所有的积蓄来到美国。
他们也不敢继续拖下去了。
他们担心，继续这么下去，能得多久？
而一旁的郑燕红看到这样的画面，也是有些皱眉。
她忽然这一刻，开始犹豫和动摇了。
恰巧，这时候，又是一名医务人员走了出来。
郑燕红连忙跑了过去：“您好，医生。”
“我想咨询个事情。”
对方看了一眼郑燕红，发现是个亚洲人之后，显然眼神里多了几分不耐烦。
“抱歉，我下班了。”
“没有义务回答你的问题。”
郑燕红连忙说道：“抱歉，拜托您了。”
“我是乳腺癌HER型患者，我已经是晚期了。”
“我不是来闹事儿的。”
“我只是希望你们可以尽快加快审核可以吗？”
“我在三个月前已经申请预约了。”
“我希望你们可以帮我尽快……”
听见这话，对方直接推开了郑燕红：“请你不要拉着我，我有自己的事情需要去做。”
“还有，我下班了！”
“你若是继续这么胡闹，我有权维护自己的合法权益。”
郑燕红听见这话，顿时懵了。
她站在原地，忽然之间，有些不知所措。
……
王建华的妻子看见这一幕，忍不住走到了郑燕红身边，示意对方冷静下来。
“妹子，你别这么激动。”
“他们今天可能真的很忙，我们改天一起过来。”
“还有，我知道一个海外华人来看病的群，你加入进来，我们可以找我们代表，让他们找律师来帮助我们维护合法权益。”
“纽约有华人组织。”
“我们现在只能寄希望于他们。”
听见这话，郑燕红原本黯淡无光的眼神里，也多了几分希望。
她点了点头：“好……”
王建华的妻子继续说道：“你来了是不是还没有地方住？”
“我们原本在酒店，可是……因为酒店的价格太贵了。”
“所以，我们在不远处租了一间屋子，你要是没有地方住，就和我们住在一起吧。”
纪念斯隆凯特琳癌症中心医院本来就位于美国纽约曼哈顿区，这里的物价很高很高。
基本上哪怕是一般的酒店，也就四五百美金。
除非是……那种特别乱的地方。
可是……
那些街区，充斥着毒品和暴力，安全是一个很大的问题。
他们这些华人，根本不敢去那些地方。
而每天吃饭的价格，也一点不低，一天下来，夫妻二人若是住酒店的话，总共需要七八百美金。
他们只是普通的工薪阶层，没有这么多钱去浪费。
郑燕红感激的说了句：“谢谢您，嫂子。”
郑燕红他们的离开，大厅内陆陆续续的一些等待就诊的患者也离开了。
等他们回到租的房间里，王建华自己做了一些简单的饭菜。
其实，做饭的话，会缩减很多成本。
美国纽约也有很多廉价的超市。
这样一来，会节约不少钱。
就是这里交通不太方便，前往纽约曼哈顿需要乘坐地铁一个小时，加上其他转乘的时间，光是前往医院，就需要花费两个多小时的路程。
可是，这已经是最合适的价格了。
在被称作是oldmoney的纽约，他们的消费可是十分让人瞠目结舌的。
几天之后！
他们再次前往了纪念斯隆凯特琳癌症中心医院。
这一次，王建华也约到了预约专家的号。
可以进行咨询。
于是，王建华夫妻二人，带着郑燕红也赶到了医院。
来到这里之后。
王建华终于如愿见到了自己经常联系的汤普森教授。
来到诊室之后。
王建华激动的说道：“汤普森教授您好。”
“很荣幸得到您的治疗。”
听见这话，汤普森却笑了笑：“这是我们的工作，不是吗？”
汤普森很友好。
起码看起来是这样的。
作为一个黑人专家，汤普森能成为纪念斯隆凯特琳癌症中心医院乳腺科的教授，说实话难度很高。
美国是一个阶层分化很严重的国家。
一般而言，白色人种充斥在高新技术产业和高学历人才领域。
黑人，大多数则是工厂、车间、修车、零售加油工等工作。
哪怕是厉害的，十分有天分的，他们也大多数都在体育、嘻哈、音乐等领域比较常见。
大多数的黑人，因为从小的快乐教育，大多数是国家在让他们成为蓝领，为这个国家提供基础的服务。
而真正的高精尖领域，白色人种居多！
证券交易市场内，你看到多少白人？
或者说……
在美国，根据美国医学院校协会（Association of American Medical Colleges）的数据，全美只有5.7%的医生是黑人或非洲裔。
这个比例远低于黑人在美国总人口中的占比，原因是美国社会中的制度性和系统性种族主义，以及历史上黑人被排斥在医学之外的情况。
尽管在过去的120年时间里，美国黑人医生的比例略有上升，但总体来说仍然非常少。
你所看的电视节目里，或许会看到很多黑人。
但是，那只是政治正确罢了。
美国医师协会统计的，一百名医生里，只有五名黑人或者是非洲裔。
这是一个何其夸张的数字？
所以，汤普森能在这样的环境里闯出来，其实并非是他有多励志。
而是，他的父母，是精英阶层。
也就是说，只有美国的，顶级精英阶层的黑色人种，才有机会，仅仅只是有机会，成为医生或者律师。
事实就是这么残酷。