等我在武汉混到六岁，婶婶在自家场院边筑起围墙，在家里开起了幼儿园。婶婶是个高中生，这文化水平在我们村里相当高，她本来是在村里小学当老师的，后来可能嫌工资低吧，就自己创业了。婶婶的性格是非常适合做销售的，野心大、想法多，能说会道，见人说人话、见鬼说鬼话，放得下身段，舍得下脸面。我一直觉得她要是身在城市，是很有概率成为成功人士的。
话说婶婶的幼儿园开业了就得招生，隔壁不正好有个在外混着的侄女吗，婶婶就给我爸妈打电话，让我回去在她那里上学。那会普通人家没有手机，出租房里也没有座机，爸妈留给家里人和亲戚朋友的联系电话是楼下小卖部的公用座机。一个电话，开启我的农村留守儿童生活。
我在婶婶家幼儿园读了两年，又在村里的小学读到二年级，虽然成了留守儿童，但是有奶奶照拂，三餐规律。那会大姐去县城读高中，二姐去镇上读初中，三姐还在姨妈家，家里只有我和奶奶，虽然冷清，但我读书成绩很好，老屋和老家的田园充满了乐趣，又有同龄的玩伴，这四年是我童年生活最快乐的时候。
可能是姐姐多，从小耳濡目染，也有可能一个人晃荡时看的小人书多，总之，我在去婶婶的幼儿园上学前就认识很多字了。难一点的字，我也能认半边。我还闹过一个笑话，姑妈家已经读大学的表哥给我爸寄了张明信片，我自告奋勇抢着去读信，特别自信地念着：“男男、男妈，您们好！”我爸妈一头雾水，拿过信一看，原来是“舅舅、舅妈”......我们村子虽然不大，但也划分了好几个湾。当时和我同期上幼儿园的，大多数人我都不认识，只认识我们湾里几个男孩，出于种种原因，我们湾里一个和我同龄的女孩子都没有。我上学晚，比班里孩子大一岁，又因为有底子，婶婶教的东西，我很快就能理解、记住，除了有个外来的男同学偶尔会在数学科目撼动下我的地位，我常年霸着第一宝座。大家都是小屁孩，学习好就是王道，加上园长又是我家亲戚，我的幼儿园时光太快活了，其他孩子都围着我，众星捧月。到了小学，这种众星捧月的情况依然存在，年级第一和班长一直都是我的囊中之物。我变得强势，总想让人家都听我指挥，我会带着班里一群人在操场上玩游戏，像个领头羊一样带着大家驱赶外来的孩子。
我们老屋是一个平房，第一排左右各一间主卧，中间是堂屋，第二排左右是次卧和储物室。前院是一片大场院，大人一般用来晒谷子、打芝麻。后院像个大花园，右手边是厨房，左手边有一口水井、一棵高高壮壮的栀子树、一棵倒了的桃树，还有很多热热闹闹的花草。再往后，是左右两旁整整齐齐的橘子树，只开花不结果。最后面就是我家鱼塘，塘边种着水杉和杨树。
即使到现在，老屋的栀子树仍然是我见过的栀子树里最高大繁盛的。每年四五月份，绿油油的、像子弹头一样的花苞就会挤满枝头，枝叶都在拼命地开疆拓土、往有阳光雨露的外围延伸，整棵树看起来就像一把大伞。等到了开花的时候，伞内外就会铺满洁白香甜的栀子花，远远的就能闻见香味，我一直怀疑整个湾里都能闻见我家栀子花的香味，不然怎么总有人踩着点来折花呢。我有时也会学他们的样子，折几支花枝，插进玻璃瓶，摆摆造型，放在床头，梦里都是那股清甜味道。
湾里没有和我同龄的女孩，我的玩伴都是男孩子。我们一起走遍村子捡人家不要的废品，拿到荒废的大戏院那里卖掉，卖来的钱转头就买了零食。荒掉的戏院看起来有点阴森，我们只有结伴才敢进去楼上楼下地探险。我们一起去“黄河”（就是村里那条最长的河，大人们都叫它“黄河”），挽起裤腿摸鱼踩水。我会跟着他们沿着田埂走很远很远，摘野藜蒿、挖红薯、扯路边的豆角......然后带回家给奶奶做菜。隔壁邻居成成家有一片果园，我有时跟着他去果园爬树，手里拿着塑料袋，把趴在梨树上偷吃的天牛捉进袋子里。他爸妈还教我用工具把泥土弄成蜂窝煤的形状，往里面点西瓜籽育苗，非常新奇。成成是我当时最好的伙伴，好的时候哥俩好，闹起矛盾来我俩就打得不可开交，互相挂上彩才罢休。
我们这群孩子最热爱的活动就是钓龙虾，一根麻梗，系上毛线，在石头底下捉几条蚯蚓绑在毛线另一端，一个简易钓虾竿就做成了。再来根麻梗，一根铁丝，一张塑料网，一个简易捕虾网就做成了。我用胳膊夹着钓虾工具，手里拎着桶，雄赳赳地迈着步子，在荷花池边找一块龙虾肥美的风水宝地，摘一片荷叶，顶在头上，晴天挡太阳，雨天当雨伞，下竿，开钓。那时候，我们几个家里餐桌上最不缺的就是小龙虾，我们经验丰富、战力强悍，半天就可以钓满满一桶，吃不完的还能拿去菜场卖钱。雨天的龙虾比晴天更容易上钩，你甚至不用下竿，它自己就会因为缺氧跑到荷叶底下待着，用捕虾网一捉一个准。朱自清爱写荷塘，齐白石爱画虾是有道理的。细雨绵绵，薄薄的水汽浮在荷塘上，白的、粉的荷花立在荷叶间，被微风吹得微微晃荡。雨水淅淅沥沥滴在荷叶上，打得荷叶左摇右摆，却一丝水痕也留不下。小龙虾躲在荷叶底下，用钳子掐着荷梗，就像画里的场景。
暑假时，家里热闹起来，爸爸会带我们去池塘里游泳，我们姐妹挤在井旁打水冲凉，用过的水就泼给花花草草和栀子树。到了晚上，爸妈会往场院地上洒井水降暑气，再把竹子做的凉床搬到场院上，给凉床也泼上井水，然后在地上点两盘蚊香，我们几姐妹抢着坐在凉床上，眼巴巴地等着爸妈“杀”西瓜，西瓜是提前浸过井水的，甜津津凉丝丝。有时我们还会把电视机搬到场院上，邻居们把自家凉床放到一起，大人小孩坐在凉床上，一边啃西瓜，一边看电视。不想看电视的，就躺在那里数星星，或者结伴去河边草堆里蹑手蹑脚地捉萤火虫，村里没有路灯，但是夜空很亮。
出于对老屋的喜爱，我一直有院子情节，现代城市里的商品房，就像一间间钢筋混凝土笼屋，远离自然，缺乏人情味。我也喜欢种菜养花，看到它们从种子开始发芽，一点点长高、抽条、开花、结果，就感觉自己都变得生机勃勃，生活充满了可能。感谢这段童年时光，那些在田间奔跑的日子，夏夜纳凉吃瓜的美好，荷叶下龙虾嬉戏的场景，还有荷叶的清香、栀子花的甜香深深刻在我的回忆里，变成我疗愈自己的力量。