巴娃的记忆里，与高二同桌的时间是高中最后的美妙时光。
不记得两人是怎么成为同桌的，但是那个冬天与春天的记忆深刻荡漾。
他叫阿奇，个子有点高，冷白皮，高高的颧骨衬托着一双单眼皮的小眼睛，眼睛上的眉毛清淡而稀疏，一副大眼镜框住了已经他的眼。
巴娃的第二任同桌是一个爱干净的学霸。
八零后县城读高中的生活条件有限，冬没有暖气，夏没有凉风，所有的冷热都靠着一副身躯去扛，好在家乡纬度不算太高，能够忍受。巴娃身体和心理比较特别，当同学们嚷嚷着特别热的时候，她总能通过有效的心理暗示缓解焦灼，只要自己不动弹，静默着，多喝水，就热不死人，“心静自然凉”的古训被巴娃用的淋漓尽致。但是，冬天就显得难熬了。宿舍里冷得像冰窖，教室里还好一些，人多挤着，教室温度还高一点，只是听课坐时间久了，两只脚十根脚趾却冻得生疼，哆哆嗦嗦地走回宿舍，一步一痛，从热水瓶倒上一点热水，刚刚浸到脚底板，但是缓缓传来的热度一瞬间就能瓦解寒冷带来的疼痛，笑容重又回到女孩们的脸上，大家叽叽喳喳又开始擦脚、倒水，往教室跑，赶着上下一堂课。随着日色西斜，寒气一点点从天空降下，下午最后一堂课是饥寒交迫的时刻。
随着铃声一响，大家蜂拥奔出教室，抓紧时间吃饭、打水、洗脚，还有洗衣服，但是水太冷了，许多同学洗个热乎乎的脚，吃个热乎乎的饭，就再不想把双手泡进冰冷的水里，而是拖延着洗衣，或者干脆是减少换衣服的次数。
收拾停当，匆匆忙忙赶到教室自习时，巴娃常常是那个最后一个卡着点进来的人。但是，值日生留下的尘土还是厚厚地一层铺在桌面上，原来经常是一边承受门口老班凶狠的眼光，一边撅着屁股拿刚刚换下的干净衣服袖子一顿抹，然后赶紧坐下去，当真是要裤子不要褂子，要屁股不要脸面。直到阿奇成为同桌之后，每次卡着点进教室时，椅子不仅放了下来，而且擦得干干净净。一开始，巴娃以为是值日生良心发现，扫地洒水了，后来才知道是好同桌给擦的，感激之情溢于言表，连声道谢。阿奇只是微微咧了一下嘴角，表示不客气。最关键的是，这件事他不是偶尔做一次，而是持续地进行着。巴娃的心里也产生了异样的感觉。
通过观察，阿奇不是一个和同学们玩得很开的同学，有时候常常表现出一些小家子气。有一次，巴娃盯着他永远干净整洁、一尘不染的衣服，觉得很厉害，他每天都会洗澡换衣服洗衣服，是一个爱干净的同学，即使双手冻得通红，拿笔都费劲儿。巴娃心里这样想着，脱口而出却是另一番话：阿奇，你的衣服好大，是你爸爸的吗？一瞬间，阿奇停下了手中的笔，顿了顿，问：“干嘛？”警觉的神情让巴娃感觉奇怪，但想起他一直以来的善良与温厚，还有对巴娃的好，巴娃就肆无忌惮地作道：“哎呀，你的袖子破了，你看，线头。”说着，还伸手去捏那个线头。
“你干嘛？！”阿奇大声叫道，把手躲开。他脸色铁青，眼睛红红的，像要喷出火来。这是巴娃第一次看见同桌真生气，非常害怕，赶紧转过脸去，收起无所事事的样子，开始写作业。不知过了多久，巴娃还听得见他因为愤怒或者是悲伤，而发出的沉重呼吸。那一夜晚自习，他一直沉浸在巴娃不能理解的情绪之中。
那一晚，巴娃也为自己的唐突而感到难过，她不知道自己为什么会得罪他，心里想着，他再也不会给自己擦桌子了吧。
第二天，早一点来到教室，刚到门口却看到阿奇在认真地给自己擦拭桌椅，一边擦一边把桌椅摆整齐，然后，将抹布细致地收拾进自己的桌肚，小心翼翼的样子让巴娃眼圈一红。慢慢走回课桌，看着阿奇，咧着嘴微微笑了笑。阿奇仿佛没有发生什么事一样，继续开始写作业，巴娃也受影响开始认真做功课。
不一会儿，阿奇问：“你是不是打算学文科？”
巴娃并不清晰，便摇了摇头。
阿奇继续问：“如果你学理科的话，怎么从来没看你搞化学作业？”
“不喜欢。”
巴娃的思绪一下子就拉到初三的第一堂化学课。那时候，学校条件差，根本就没有化学老师，一个新分配来的数学老师被领导赶鸭子上架，不仅带了初一两个班数学，其中一个班班主任，还要兼初三两个班化学，可想而知，他是多么生气。这都是巴娃后来才了解到的。至于，那一堂课带给巴娃的伤害是无法弥补的。可能是青黄不接的时候，家里没有多少新鲜菜蔬，连续几天都是咸菜就饭，造成了巴娃严重的便秘，又因为上一节课老师拖堂，课间时间非常短，从三楼下到一楼，虽然明明非常想拉了，还是拉不出来，看着一起上厕所的同学来了又走了，臭烘烘的厕所热闹之后又安静下来了，巴娃的大便还是没有出来，随着上课铃声的响起，巴娃想着拉不出来就算了，再憋回去，下节课再说。但是可恶的粑粑，也不愿意回去，就这么卡着，出不来，也进不去，巴娃急出一头汗，使出全身力气，大口吸气、运气、用气，依然困在原地。巴娃感觉自己就像困在便池里的蛆一样，任自己如何努力，依然摆脱不了黏糊糊的空间。最后不知道过了多久，巴娃奋力挤出了一粒兔子屎，就赶紧收拾起身往楼上教室奔去。虽然还很难受，却不想上课迟到。当面红耳赤的巴娃站在教室门口时，却遭到了化学老师无情地讽刺与鄙夷。“上课时间，你干嘛去了？”“你不想学，就滚回家去！傻B！”“你们不想学都可以滚回去。我可不想教你们！”一句一句直砸在巴娃的心上，站在教室门口觉得无比屈辱，巴娃再也不想上化学课，再也不想学化学了，后来还被自己证明，化学就是一门难学且没有意思的科目。