“今天星期六嘛，放假。”

平井提着水壶来到桌旁，倒着水感叹道：“哎，人一老，对时间就好像没有了概念似的——还以为今天才刚刚星期三呢，脑袋也开始不好使了啊！”

“哪里，您还很年轻呐，看上去顶多才四十岁。不过您应该多休息休息，找个机会度个假什么的。从早忙到晚也怪辛苦的。”

“倒是希望能这样……不过还是希望能多工作几年，至于像小野二郎那样，就不多奢望了——盖饭马上就好，再送你一碗汤。”

·

对于田村而言，这是少有的温馨时刻。母亲早逝，父亲也拒绝和他见面，在外面寻欢作乐。从初中开始，每月只是义务性地将一笔可观的生活费打到田村账户上——要不是这样，或许都不记得有这么一个儿子。因而，上大学后，田村就连所谓的家也不回去了，不是待在学校，就是待在同学家，有时也会去旅店住上一晚，或是在酒吧待上一夜。而发现这条街、这家店也是上了大学之后的事了。一开始只是因为失眠，着实无聊打算四处走走。久而久之便成了一种习惯，喜欢也谈不上，但如果不时常来这走上一趟，确有一种怅然若失地感觉。这家店是无意中发现的，但从何时起爱上了这家小店、每次只来这里，却又无论如何也想不起来了。

·

吃完饭，再和店主闲聊几句，田村走出了饭店，呼吸着夜晚的空气，沿着主干道漫步起来。