我记得他名字，会一直缅怀，不会打扰，这就是我最后的温柔。
人总是贪心不足的，以前我只想远远到看你一眼，一眼便好，现在我不满足于一眼，我想和你相守，想留在你的身边。
这一年，梨花开的很早，二月末时，开满了街道的花坛。可梨花不是仅几天花期，花期一过，纷纷扬扬的花片像纸屑般撒下花坛落入泥沼阴沟中。花开再盛，终归于尘。花开报春来，煞颜色，梨白胜雪，游离如絮，零落成泥。满目春色藏不住，行人爱观一枝花。
吴梓路过此处，不自觉被这一排排梨花吸引，只记得老家后山，半坡的梨树，这个时节，一山白色令人叹为观止，像铺了一层绫纱，美丽的无与伦比。
天气转晴，温度逐渐回升，春雨来的猝不及防，绵绵的雨很柔，打在脸上丝毫不觉凉意，她没有躲，驻足呆望这一片白丧的花，心里五味杂陈。
彼时，一把伞打来，吴梓身边出现一个个头高高的英俊少年，随之而来，是一双随意的眼睛，透彻澄清，身穿一件白色连衣帽卫衣，他悄然而至，不知站了多久，吴梓终于感受到了身边有个影子。
她转身，没有对上少年的眼睛，少年眼里也在看着这一片梨花。
林一辰轻声道：“我记得你，比我小一届的学生，怎么在这淋雨？”
吴梓转过去，下意识往伞外站去，林一辰见她一言不发，伞和身子一同迈进一步。
“是来看花的？怎么也不知道找个地方躲雨，傻傻的站在这里感冒了怎么办？”少年的声音很好听，附带磁性很有吸引力。
“怎么不说话？遇到什么伤心事了吗？”
吴梓面相他，轻轻鞠了个小躬，转身便走，走进了有些茫茫的雨雾中。
“诶。”林一辰想叫住她，追了两步，想着并不是很熟，还是停住了脚步。临近高考，他无暇顾及别人，还是该回家温习课本多做课题，于是他一鼓作气奔跑回到家中。
吴梓回到家里，孙岳梅带着吴闲去亲戚家串门了，独留她一个人在家，家里原先有些破烂的棚子，曾栀出了巨资补休了，现在即便是下雨也淋不到院子里，曾栀爱花，让人在篱笆上栽种了牵牛和月季，雨棚的杠子还爬上了一些牵牛花藤，雨中的花，如泣如诉。
她关上了木门，靠着摇椅，心中释然。
淅淅沥沥的雨声打在雨棚上，撕拉撕拉的很大声，她即便闭上眼睛，眼前亦是一片阴云密布雷雨交加。
……
不多时，噩梦初醒，她脸颊早已泪双行，她瞪着眼睛，双目血红。
雨不知下了多久，院子里的小泉叮咚的冒着，甘冽的水流淌在竹竿里，排到门前的阴沟中。
她想去散散心了，半步踌躇后，拿了把伞出了门。
雨水微凉，她披着一件较薄的大衣，独自走遍临路的梧桐树下。梧桐树还很茂盛，开着淡淡黄色花朵，一地上都是鹅黄色的小花。
雨水打落一朵小小的花，她当它是树的寄寓，不曾遗落泥沼中。手心浅浅的鹅黄，很难托起，却无法违心丢弃。
阴郁的天，湿润的空气夹带着沁凉的风，长期下雨，开了不久的花早已被洗去了芳香，只剩淡的看不出的颜色，意图证明他们在春天来过的痕迹。春天记得，树和草都会记得，风与日月都会记得，大地山川和溪流湖泊也会记得，那朵无香之花曾在雨中开过，独一无二也举世无双。
走了很久很久，雨停了好几回，她抬头一看，撇见了旁边的墙角正是学校。她心里不断感叹，原来走了这么远。
她用手轻轻抚过校园的墙面，那些印刷着古典的漆画很美，有鲤鱼游荷叶下，亦有桂花满园，山水墨画格外精致。一路走着，校园门口的小卖部也只开着一两家，大概都回家和家人团聚吧，她慢慢略过，亲眼略过朝夕相伴的校园。
“等一下。”吴梓身后出现一个黑色风衣的高个子，那人在雨中小跑三两步赶上了她。吴梓听的不清，依旧略有感伤的慢慢走着。
身后突然一只手拍着她的肩膀，吴梓全身一惊，啊的一声抱着头蹲在了地上。
那人为她打着伞，倾斜在她这边。这人一时不知所措，忙解释：“真的是你啊，我还以为是我认错人了。”
说完那人慢慢蹲下身子，轻轻抚摸她的头，轻声温柔的说：“是我啊！我是许多闻。”
吴梓埋起头，许多闻只看着她两行清泪，看来是吓的不轻，忙把她拉起来，一边慌乱的道歉：“对不起啊，吓到你了，不要紧吧！”许多闻一边从兜里掏出一小包纸巾，还不忘安慰她说：“别哭了，快擦擦眼泪，对不起嘛！”
吴梓接过纸，许多闻带她走进一家奶茶店坐着，里面开着暖气，吴梓一下子身体暖了起来。许多闻给她点了杯杨枝甘露，自己就要了一杯温水。
许多闻看她惊魂未定，心里不免愧疚，踌躇着说：“你还好吧，刚才不是故意要吓你的，怎么几个月不见胆子变这么小了。刚才我叫你了你都没听到。你还好吧，吴梓同学。”
吴梓忍住了眼泪，努力哽咽着收住心里的压抑，随后抱着暖暖的奶茶朝许多闻勉强一笑。
嘴巴干涩，喉咙拔干，吴梓浅浅抿了一口，随后轻轻回忆了一下刚才的失态，哑然失笑说：“我没事，让你担心了，谢谢你的奶茶。”奶茶很甜，甜在嘴里，却苦在心里。
“几个月不见，你变了好多。”许多闻发现了吴梓紧锁的眉头以及黯然神伤的眼睛，脸庞相较以前瘦了很多，脸色气色也差了。
吴梓略低了头，想个法子搪塞过去，可别再想起那些伤心事了，于是，看着落地门外的地面若有所思，即可缓过神看着许多闻，“是吗？你也变了很多。”
许多闻坚决道：“我一直没变，这几个月你没来学校，学校发生了很多事，我们又换座位了，以后当不了同桌了。”