我从口袋里拿出了一包烟，没错，上次我还觉得很有必要戒烟，那天烟蒂焦油的味道在今天我还是记忆犹新的，估计这些树木也未曾忘记。不过，我又一次口是心非了，打火机在第二下喷出了火焰，火焰像是秋天的暖阳，从烟头的下半部分燃烧到了上半部分，我深吸一口，那烟草味再次渗透进我的血液，此时此刻，烟草的味道和暖阳下的树木最配。

阳光下，树木的影子被拉长，有顺序地倒在地面上，我知道它们在移动，只是移动得比较慢，我看不见而已。影子下面，那些干枯的叶子，在阳光下干燥了许多，就像此刻燃烧的烟草干燥。我的影子，一头在我脚下，一头在树上。

我怀疑这是阳光在这个秋天的最后一次挣扎，所以今天才如此暖和，没有一点凉意，等今天最后的力气用完之后，寒意会在日落后立刻反扑而来，杀死年末的所有温暖，直至冰雪融化，春光乍泄，方可罢休。

那些树干黑漆漆的橡树，在温暖的阳光下开始看起来也没有那么的可怜了，虽然它们都已经骨瘦如柴，千疮百孔。杨树依旧高大威猛，青色的树皮紧紧裹着树干，完全不像秋天那些树叶的面黄肌瘦，不知道是榆树还在枣树，没有杨树高达威猛，树干低，树枝多，张牙舞爪，影子在地上乱糟糟一片，刺挠着这个季节。

我不是在发呆，我在想昨天晚上看完电影睡觉前脑海里闪现一句特别有意思的话，想把它写进诗里，可偏偏意识模模糊糊睡着了，一觉醒来，大脑里空空如也，什么都没有。恨不得把头从肩膀上拿下来，仔细在大脑里翻一翻，兴许能找出点什么东西来，这算是气话了，略显得有些无奈。

文明和文艺只一字之差，不过记得有位了不起的人说文明是人类发明的最假的一个词语，毫无意义，细想一下，也算言之有一丁点理，可能不知道那位了不起的人当时说这话的背景，否则也许就言之特别有理。

之前有幸在一位朋友的带领下，去了贾平凹长大的地方，也叫老家，也叫故乡，但不能叫故居，位于棣花古镇，一个算是有文艺气息的地方。感觉不错，后人借助前人千百年的恩恩怨怨所留下的故事和建筑，又加上后人自己的聪明智慧让镇子独具特色，潮流却不油腻，复古却不刻板，不妖不艳，不燥不作，就是让人舒服。

我很羡慕那些有山有水的地方，男人是山，女人是水，在一个季节里万物可以呈现出世间所有的颜色和姿态。悲伤是一幅画，高兴也是一幅画，所以江南，所以中原。不凑巧，用零几年流行的话说我是大西北的孩子，没错，西北偏北，兰州还相对来说好一点，可我又到过XJ南疆，偏北也偏西，当然也有山有水，不过各有特色，男人是山，女人是水，很有质感的山山水水，男男女女。悲伤是一碗酒，高兴也是一碗酒，所以沙场，所以粗犷。

不过有一点不好，就是有些地方的文化可以看得见，察觉得到，有些地方的文化就看不见，但能察觉得到，有些地方的文化啊，不仅看不到，而且还察觉不到，这种现象，不是那里风大把文化给吹走了，就是那里后来的人傻。为什么？因为不怕不学无术，不学了就无术，无术了就吃老本，吃老本了就可以传承，偏偏就怕学而无术，吃老本嘛觉得还有点料，有点料嘛其实还不够炖一锅菜。不知是否言过其实，因为我就是那个不学无术的人，只不过吃老本吃的不是很透（就好像死活我记不清那个说过文明一词太假的那个了不起的人）为此常常夜半惊醒，痛心疾首，这是玩笑，言之无理。

其实，生活中大多数人对文艺的心态是，文艺是个简单活。可当我触及了文艺冰山一角的时候，只想用当下最流行的一个词回应，那就是“呵呵”。武侠小说里有些无招胜有招，我们这个社会招式太多，眼花缭乱，文艺却一直以来都赤裸裸，当然也不乏那些花枝招展的假文艺，比如挥毫泼墨的大师，让我们猝不及防，尿点顿失。文艺一直都在那里，我们却很难靠近，缘由是我们本身早不简单，只能任由文艺清者自清，我们浑者越浑，只可远观，而不可亵玩。关于这个想法，我觉得我言之有一点理。