7月的山徐城区，阴雨绵绵。一辆黑色的二手轿车驶出巷口，随后在街角唯一一家亮着灯的便利店门口停了下来。车上女人撑伞下车，走进便利店内，片刻后便重新回到了车里。在车子开动时，副驾驶上多了一箱啤酒，一袋鸭货，还有一份关东煮。

关东煮上的竹签随着车子的行驶，也在偶尔透入车窗的昏黄灯光下摇摇晃晃，恍惚间像极了在荡漾在水波间芦苇，漂摇而无依。山徐城是座老城，城内的年轻人并不算多，眼下的时间已是午夜，整个城区都仿佛陷入了沉睡，唯有女人和她的车子还在街道里游荡着。黑色轿车拐进小区，停在了三单元前。女人独自提着那箱临期打折的啤酒，脚上一瘸一拐的走进了刷着灰白墙漆的老楼。

匆匆洗过澡后，她留下三瓶啤酒在餐桌上，其余的都存进冰箱，再把从班上带回的冰块倒进杯子里。做好这一切后，女人走进卧室坐到阳台上，在一片寂静无声中默默欣赏夜景，被酒精舒缓的神经逐渐恍惚，夜色如幕，女人的视线都凝聚在自己映在楼窗上的倒影，她望着玻璃上的眼睛无声叹息，倒如两人相会，却因种种过往翻涌而难以启齿，僵在原地久久无言。

她叫白欣妍，这样的生活已经持续一年了。

“我活的倒也算不错，应该是吧？”她疲惫的双眼下，一颗浅色的美人痣下，是一张微醺泛红的脸颊。扪心自问，她过的生活倒也算不上艰难。每天工作6小时，拿着每月六千的薪水。小区的房租每年八千，可谓是廉价的很。她空闲的时间有很多，她可以去做许多自己喜欢做的事，她的薪水也可以让她每天都活的很安逸。她生活中最难熬的莫过于孤单，除了几个同事外，她在这里几乎没有熟人。她没有朋友，无论是过去还是现在，通话记录也都是快递的电话，许多事只能憋在心里，她已经三年多没和人好好说过话了。可那有能怎样？白欣妍明白，自己最擅长忍受的东西便是寂寞。

忽然，她的电话破天荒的响了。熟悉而亲切的声音传入了她的耳畔。

“我家小妍还没睡呢？”

“没想到你还醒着，失眠了吗？”白欣妍回问到。电话那头的人叫李雯，是她大学里的室友，也是她封闭世界里，唯一走入她心里的朋友。

“我和你姐夫在外面度蜜月呢，现在在首尔的酒吧里，这里的气氛嗨的爆炸。”

“你结婚快三年了，现在才想起度蜜月？”