前言：祭奠

2024年7月15日，正是一年中最酷暑难耐的时候，只要出门，都会有要被晒化的错觉，连知了都懒得聒噪了，走到哪里都是一片倦怠的寂静。

淤县后沟山上，鲁阳林的坟墓前，稀稀拉拉站着几个人。

郑一鸣和胡彦楠正蹲着坟前摆贡品、点香。这坟只是一个不大的土包，简陋得连块墓石都没有，只有几块砖垒成的一个小平台，可以放一点东西，砖缝间能插柱香。

当时因为是非正常死亡的原因，阳林差一点入不了祖坟。还是他弟弟鲁晓林顶着和后沟村老鲁一门翻脸的压力，据理力争，让阳林顺利下葬，才有了今天的这个土堆。

李丛丛、王怡，还有张璐瑶站在郑一鸣和胡彦楠身后，随时帮他们递东西，将各类装在一次性盘子里的食物摆好。

彦楠切了几块水果放在坟墓前边，还拿棍子神叨叨画了个圈，表示势力范围，旁鬼勿抢。

一鸣打开一瓶白酒往地上倒了些，张口本来想说句什么，但最终还是咽了回去。

几个人均默默无语。

原野和孟欣然来得稍迟，站在远处不再上前，不知是有心回避还是无意碰上。

今天是鲁阳林的三周年祭日。昨天上午9点时，原野突然接到王怡打来的电话，问他，阳林祭日去不去？说完还补了一句，是李丛丛让她问的。

虽然同在一个县城，但这还是他们在五年前的元宵节聚会后，第一次联系。原野与李丛丛之间也从未私下联系过，哪怕一个点赞都没有过，仿佛完全活在平行世界里。

电话里，原野既没有说去，也没有说不去，只说要跟家属商量一下。

王怡没多说什么，挂了电话。李丛丛一边收拾东西一边说：“毕竟同学一场，通知到就行了，去不去在他。”

“上大学的时候，他俩可是最好的。”王怡有些不满。阳林死后，原野连面都没有露过，薄情寡义到了极致。

李丛丛笑笑：“各人有各人的难处，你焉知他不是最伤心的那个？”

随后，她们便不再说原野，开始商量要买的东西和次日的行车路线。

原野挂了电话后，枯坐了很久。孟欣然不喜欢见他抽烟，他便戒了。此时他只觉嗓子干痒，翻箱倒柜，找出半包从前剩下的烟。

点上，又捻灭了，终是没抽。

在大学时，阳林也曾劝过他：“烟这个东西，有百害而无一利，能戒就戒了吧。我父亲就是因抽烟抽得太猛得了肺疾，久治难医。”

“阳林。”原野看着手里的烟，心里默念着这个名字，真想拽住他的衣领好好问问，“你那么自律上进，怎么会选择自杀这一条路呢？”

原野长这么大，还从没见过像阳林这般能咬牙坚持的人。三年前究竟发生了什么？竟让那个“忍者”选择彻底抛下这个世界？

原野怎么也想不通，他太怕面对这个事实了，甚至连想都不愿想起。

他以为不去想、不接受、不承认，这件事在他这里便永远都是假的，一切都是谣传，阳林还在某个城市辛苦奋斗着，有朝一日，只要他愿意，他还会见到那个隐忍谦逊但又倔强不屈的文弱青年。

可是，三年过去了，她们再次提醒他，阳林已经不在了，看与不看，他都永远不可能再回来了。

今日，他刻意走迟一点，想与其他几人错开时间。