若重视，生命便坚强，若轻视，生命便脆弱。七十年代的沈家，吃的起饭，却吃不起饱饭。

“这孩子没救了，你去拿撮箕来，点几根蜡烛，再拿上点纸钱，趁天还没黑，把华丰送到高山坡的山洞去。”沈松用命令的口吻对妻子孔红说。

沈华丰出生于1971年，被父母养到六个月大，长得乖巧机灵。偶然一次染上感冒，从轻微感冒转为高烧。孔红学着婆婆熬了几顿姜汤，混着老祖宗传下来的草根退烧汤，用勺子喂给沈华丰喝，没有一点见效。

看着整天哭泣的儿子，沈松和孔红好像束手无策。

孔红将哭泣的儿子用单薄的被子包裹好，放在了撮箕里面，再用绳子轻轻捆绑，以免孩子爬出。

按照“习俗”，当时父母会把救不活的，未断气的孩子送到父母亲自挑选的山洞口，或是阴凉浓密的竹林里。孔红摸了摸眼睛，自己也说不上为什么要这样做，只知道前人面对类似的问题时都会如此。

也许，面对痛苦，这会是一个好的归宿，孔红告诉自己，轻轻拍打撮箕里的孩子，抬起幼小的华丰。

“又不是什么大病，就是一直拖，自家孩子都不舍得出钱医治，简直是不像话！一个简单的感冒就要送走，你们好忍心。医治个感冒的钱都没有吗？没那么穷苦吧，你们不愿意，我带华丰去医治，就这么个孩子不好好带大，你们一天天都在想什么。”三哥厉声呵斥。

孔红抱着孩子走在前头，看着三哥严肃的表情，看看撮箕里的华丰眯着眼睛哇哇哭，她站立在原地。沈松在其后，没说一句话，只是抽了一口烟，把步子退了回去。

隔天孔红带着孩子去了镇上的小诊所，花了曾经心疼的几毛钱。一天后，沈华丰退烧，像昔日一样乖巧。

后来的几年，孔红陆续生了三个孩子，二弟沈华林，三弟沈华权，小妹沈丽飞。多亏当年三伯的呵斥，有了现在的老大沈华丰，由此担起了家中的担子，听由父母差遣。

从沈松的祖父辈开始，沈家的每一代孩子数量就没低于四个。闹饥荒严重的那些日子，总会还有其他意外发生，七八个孩子的家庭到最后多半只剩三个四。除了沈家，村里的其他家族的每个家庭都会生很多个，唯恐意外先来临，能留住几个在身边。如果顺利，或许能够完成传宗接代的大业。

在所有人眼中，生养的目的是传宗接代，是养老照看，是分担苦力，是放牛看不过来时有人帮忙，是长大后挣钱养家，是年老体衰时有人慰问，是油尽灯枯时有人送一程，是被抬进棺材时有人披麻戴孝。

于孩子来说，被生养有一个意义，活着，有生命气息。可不管是延续生命，还是维持生活，于底层社会的个体来说，都不简单。

两岁的沈华权总喜欢在自家院子里玩耍，院子里有松软的泥土，斑驳的鸡屎，鸭屎，大哥放牛时牛拉的粪便，很热闹。