“拥有，是失去的开始。多数人都无法抵抗时间。”周敏看着大门的方向——一对情侣牵着手走向了靠窗的座位，男生把菜单递给女生，女生自然而然地接过，每点一道菜都会问男生吃不吃，男生宠溺地说只要她喜欢他都可以。

“你看，这是热恋期。”周敏用眼神示意坐在她后面的那一桌，小声地说：“这已经过了热恋期，男生话多，女生沉默。也可能反过来。逐渐失衡，逐渐崩塌。”

“你是一个感情悲观主义者么？”林平最近在看一本情感类的书，除了理论知识还有技能案例，譬如他和周敏说的“第三段”。

一个好学的人，肯定不会差。一个单纯好学的人，连情感交流也需要通过书籍学习，肯定不会差，但肯定会让人觉得怪。

周敏问林平从哪里看出来她的悲观，她说的不过是大多数关系的发展走向，是多数男女正面对的现状。

“拥有是失去的开始，是因为人们在拥有后患得患失，可能因此猜忌、嫉妒，也因此加快失去。从另一个角度说，失去是拥有的开始。因为失去，人们才会念念不忘放在心头，才会珍惜所拥有的一切。”

如果说周敏在感情十字轴线的左上方，属于消极的正向。那么林平则是在右上方，属于积极的正向。在林平的人生中，无论是工作还是生活，遇到问题首先想到的是如何去解决，而不是推脱责任或做无谓的批判。

周敏打开手机的备忘录功能。“我要把这句话记下来。以后写方案的时候用。”林平觉得周敏的掩饰有点可爱。

最后一道上的菜是双拼煲仔饭，配的是蜜汁叉烧和排骨。服务员打开锅盖的一瞬间，米饭的焦香和腊味一股脑涌了出来，浇上秘制的酱汁，撒上葱花，拌一拌，足够回味两天。

林平帮周敏盛了一碗，挑了几块相对瘦一点的叉烧。周敏无法想象这是被前女友嫌弃无趣的人。要么是隐藏高手，要么是说谎。

“你打算什么时候放下你的前男友呢？”林平问得直接。

周敏自己也想知道。“也许下个月，也许还要很久。”

小朋友有新玩偶的时候，旧玩偶就会失宠。周敏不知道她能不能找到并接纳一个新的玩偶。

“也许你可以试一试。给自己多一点可能。”周敏嗯了一声，然后闷头吃了两碗煲仔饭和一半虾仁。多种类膳食，高蛋白，清淡，今日份养生计划打卡完成。

周敏吃饱饱起身准备去结账，看见周游从吧台走过来。

“本家人，又见面了！”周游看到坐在一旁的林平，伸出手说：“你好，我叫周游。”

林平起身道：“你好，林平。”

周敏看到周游就想到杨芳，想到杨芳就有点头疼，于是皱着眉说：“好巧。”

没有更多的话也不想说更多，周敏越过周游打算去结账，林平拉住她说：“付过了。”

因为周游在，周敏也不好多说，于是拿上包包和手机对林平说：“欠你一顿饭。我记着了。”

出于对甲方的礼貌，周敏还是和周游打了个招呼：“我们先走了。”

周游结完账，在餐厅门口给陈居安打电话：“你猜我刚刚吃饭遇见谁了？”