“老人总是喜欢回忆过去，一百多年过去了，我还会常回剑桥……但那个校园里已经没有我认识的人，我曾在那里就读的一切证据也都被时间抹去了。”

游乐场门口的咖啡厅里，昂热为自己的咖啡杯中添加了两块方糖，他的双眼迷离，好像思绪飞到了遥远的时间尽头。

从过山车上下来，昂热竟然会主动提出和穆子翼在咖啡厅喝一杯。

“校长，您喊我来的目的，不是想让我听你追忆往昔吧。”

昂热并没有接话，此刻的他不像是常青藤高校的校长，也不像是密党的领袖，倒更像是村口下棋的老大爷，看见年轻人就想拉着对方吹牛逼，讲述自己以往是如何“风光”。

而他的风光无法和剑桥的学生们炫耀，他总不能拿出当年的毕业证书，对别人说自己于1897年毕业于剑桥神学院。

那样剑桥的学生也只会把他当成疯子，贴心的人还会帮他拨通精神病院的电话。

“我曾经很多次一个人走在校园里，看着那些来来往往的学生们穿着T恤和运动鞋，拿着各种手持式电子设备，他们和卡塞尔的学生们一样洋溢着青春的气息。”

昂热自顾自地说着，穆子翼也没有再出声打断，他用搅拌棒慢慢搅拌着咖啡杯里的糖块，等待着昂热的下文。

“只不过一百多年的洗礼，让这里的学生不再讨论诗歌、宗教和艺术，而一心钻研如何去伦敦金融城里找份工作。”

他的语调婉转，像是在课堂上给学生讲课，像是一个老学究在控诉那些学生的品行已经被资本腐蚀。

“我记忆里的女孩子们都成了坟墓里的枯骨，她们漂亮的白绸长裙和牛津式白底高跟鞋再也看不见了，在树荫下讨论雪莱诗篇的事情不会再发生，这些都是旧照片里的历史。”

昂热饮一口咖啡，随后继续开口，“我也应该是历史中的一分子了，那些和我一个时代的人，我称他们是老朋友，不是因为和他们有多少交情，而是因为这是我记忆里仅剩的东西了。”

这个老人的语气似乎从未这么落寞，世界早已经不属于他这个年纪的老人。

就算芝加哥有上百万人，昂热每天都和无数年轻人擦肩而过，可双方不属于一个时代，他不像是一个老学究，而是游荡了百年的孤魂。

似乎……他知道昂热找上自己的目的了。

“校长还想和那些朋友……姑且称之为朋友的人喝茶谈心？”穆子翼叹了口气，“不想参加他们的葬礼吗？”

“看来你明白了我的意思。”昂热露出了几分苦笑，“我这辈子参加了太多的葬礼，每年都要在很多个坟墓前送花，这种事情还是少点为妙，你说对么？”

“真是给了我一道难题啊。”

穆子翼向后靠着椅子靠背，头顶的黄色灯光打在他的脸上，他闭上双眼思索着，并没有选择开口。

淡淡的蓝调音乐在空气中缓缓流淌，灯光永远都是那么柔和，咖啡厅的气氛温馨之中带着些许忧郁。

对面的昂热手握着冒着热气的咖啡，手指轻轻地在杯子上滑动，眼神深邃而专注，仿佛要洞察人心深处的秘密。

穆子翼坐直了身子，眼中不见坚决也不见迷茫，只有平静。