王自远从未想到，人生的转折点竟会以如此平凡的方式出现——那是在他和旧友的告别宴上，他只喝了一杯稍微多了些的酒，然后醉意朦胧地回到了家。那场宴会对于他来说，象征着彻底的结束：跟他一起创业的大学室友把他坑了，公司破产，而与他在十二年里分分合合的女友也决然离去，留下的只是他孤独的背影。

灯红酒绿的夜晚，1912的酒吧门口。望向金陵的天空，抽了半包烟。

“我也三十岁了。”

那晚的他，脑海里充满了失落与无助。他始终也没想明白，除了下面，他哪里还能起来。

躺在挂壁房里，微弱的月光透过窗帘的缝隙洒在地板上，映出他愁苦的脸庞。沉沉的睡意中，他毫无预兆地陷入了一个深邃的梦境，梦里一片混沌，时间仿佛在他周围无声地流转。

当他再次睁开眼睛时，发现自己躺在一张陌生的床上。房间里的气息古朴而陌生，木质家具散发着一股温暖的光泽。窗外透进来的是清晨的阳光，轻柔地洒在房间里，映出斑驳的光影。空气中弥漫着新鲜的泥土气息和花香，仿佛刚刚经历了一场温柔的雨。