人生的一半总是在欲语还休、扭头不看和沉默寡言中度过。贺知很喜欢《西西弗神话》里的这句话，她觉得她有天可以习惯一切的，习惯她人生的一切，贺知正上着高二，家庭并不富裕但也三餐不愁，她觉得自己很幸运了，因为爸爸总是这样说，爸爸说世界上还有很多人连饭都吃不起，生在这个家应该感到知足。贺知是典型的传统意义上的好孩子，从小到大，不惹事，好好学习，帮家里分担家务，就是不爱说话，和谁都不说，“你是一个很乖的孩子”，几乎贺知每一个学习阶段的老师评语都是这个，她其实并不清楚乖的定义是什么，她只知道，不能让爸爸妈妈操心，所以当学校里其他孩子都染烫了头发，穿着各种颜色的衣服，谈了上百场恋爱的时候，贺知总是穿着校服，扎着低马尾，好像一年四季，每一天，她觉得自己如果像那样的话，爸爸肯定会生气，虽然爸爸经常跟自己说他只希望我快乐健康，但她觉得爸爸不会允许她这样。

每次放假的时候，爸爸要开两个小时的车从家到市里来接贺知，然后回到这个小县城。“饿不饿，想吃什么”，明明每次我说我想吃的你都会找理由不去，为什么还要问我呢，贺知心里这样想着，嘴上说“大排粉”，“好，还好久没吃了呢”，其实上周才吃过呢。贺知讨厌吃大排粉，但便宜，爸爸总是将自己碗里的大排夹给贺知，“现在好好学习，等以后长大了，想吃什么都有了，好多孩子连粉都吃不上呢”。长大了的话，真的想要什么都会有吗，奶茶也可以喝吗，裙子也可以随便买吗，贺知总是这样想，她好希望快点长大。

最近这个小县城里好像不太安静。“听说是被刀砍死的呢！”“哎呦造孽啊！”人群七嘴八舌，陈顺废了好大劲才围出了警戒区，他杀，但凶手清除了一切痕迹，这个老旧的居民楼里没有任何有价值的监控视频，这是陈顺来到这个小县城里第一次出现重大案件，房间里，尸体在客厅正中心，每一刀都刺在心脏上，血渗入了木地板，“死者30周岁，无业游民，靠吃低保为生，平常经常参与赌博，目前没有发现凶手的生物信息”，因为这个案子，陈顺好几天都在警局里，走访调查，调取监控，没有一点线索，陈顺整夜整夜的睡不着，最后总局申请了上级调查。为什么自己什么也做不了。陈顺睡在警局的这几天，汪春喜每天都来给他送饭，今天他看着汪春喜送来的粉红色饭盒，拿上它准备回家，因为这个命案，人们倒也人心惶惶了一阵子，不过没有几天，也就忘了，因为房东催交的房租，因为孩子要交的学费，因为今天要买的油和米。回到院门口，院子里站了很多人，地上有刚放完的鞭炮的残骸，陈顺抬头，刘老爷子家的门大开着，妻子汪春喜正从里面出来，看到陈顺，只是站着，沉默。陈顺明白了，只是沉默。踩过鞭炮，一步一步上楼，将饭盒放在家门口，整理整理了自己的警服，走向刘老爷子家，陈顺和汪春喜什么话也没说，整理了屋子以后，陈顺为刘老爷子洗了澡，换上了丧服，陈顺也奇怪为什么自己什么感觉也没有。

“给刘老儿子姑娘打电话了吗？”一切做好以后，陈顺出来站在阳台上看着楼下院子里的人，烟头和鞭炮散落一地，打麻将的声音此起彼伏，女人们围在一起，“打了，说工作走不开，过两天才来得了，叫咱先操办着。”“啥事比自己爹还重要啊？！”陈顺气自己没能再见刘老爷子最后一面。直到半夜，陈顺跪在刘老遗体旁，看着旁边那双大码的鞋，突然就哭了，他也不知道自己在哭什么，但眼泪直往外头窜，来这里这么多年，陈顺习惯了坐在刘老旁听着收音机等天黑，刘老爷子在陈顺心里早已如同父亲般，生离死别，我们要用一辈子去接受。没几天刘老的子女回来了，带着律师回来的，在屋里吵得鸡飞狗跳，每个人都想分得更多的遗产，他们忙着找放存折的地方，没想过刘老要下葬的地方。葬礼办完了，带着遗产走了，院子里重新安静，只留下鞭炮的尸体。