我的小名叫二丫，是我娘给我取的，说取贱名，好养活。毕竟我从五岁开始，就要帮娘磨豆子，卖豆腐，不像我大哥，三岁就可以去学堂坐着听讲而不用干重活。

我的大名叫刘竹心，是我爹给我取的，意思是我娘像竹子一样坚强、生生不息，希望我和娘一样，永远都充满活力。

我一直觉得，爹对娘有诸多误解。

爹在家的时候，娘会掐着嗓子对我说“竹心，去扫地”“竹心，去擦桌子”。爹不在的时候，娘会吼着喊“二丫，快来劈柴”“二丫，再不来磨豆子，晚上不给吃饭”。

爹是个秀才，是个四十好几都没考上举人的穷秀才。

邻居家何婶子总说，爹命好，背着几本破书快要饿死的时候，遇上了娘。是娘给了爹一个家，是娘让爹每天都有热乎饭吃。

媳妇孩子热炕头，爹一个都没少。

有时候，何大叔喝醉了酒，在家里闹事，何婶子就会躲来我家。何婶子喜欢坐在我家的矮板凳上，一边看我磨豆子，又一边唠唠叨叨地说我家的那些旧事。

她又总说我娘命好，说我爹虽然肩不能扛，手不能挑，可是他识字、会教书，说话还小声，最重要的是不喝酒，不闹事。

反正好话歹话都是她说了算。

每次何婶子在那儿叨叨叨的时候，我就有点烦，有时候总想象自己可以拿上杵子赶她回家。

她不帮忙干活就算了，还爱说东家长，西家短。邻里邻外的，好像就她是看戏的，大家都是演着给她看似的。

不过，我也就是私下给娘发发牢骚，我才不敢真的赶她。不然她那嗓子，绝对会把我家的豆腐给震碎。所以，我只能“嗯，啊”地应付着她。

娘说，何婶子也是个命苦的人。她爱说东说西就让她说呗，反正隔壁那酒鬼再怎么闹，都不会跟着到我家来。

这一点，我对娘深信不疑。那何大叔，平时没喝酒的时候，看着是个不说话的大块头，但却极度害怕我娘。

如果路边不小心被他碰见我娘了，他都会缩着脖子绕着走，就像老鼠见了猫。

我问了娘好多次，为啥何大叔这么怕她。娘每次都一脸得意，但却从来不给我说原因，搞得我每次都心痒痒。

不过，我想，娘本来就是个极厉害的人物，比村长还厉害。那酒鬼害怕我娘，定是什么时候被娘给收拾过。

嘻嘻，以后我也要和娘一样，让那些坏人，见着我就害怕。

娘在家里也是排行老二，底下一串的弟弟妹妹，我最小的舅舅也只比我大八岁。

听何婶子说，我姥姥生了好多孩子，中间还夭折了好几个，身体早就垮了。在生完我小姨的那年冬天，姥姥还是没撑过小姨的周岁，就这样撒手人寰了。

何婶子有时候说，生儿育女，就是女儿家的命。姥姥指定是上辈子积了很多功德，这才让她这辈子有这么多儿女缘。

我觉得何婶子的脑子里全是豆腐脑，才会觉得多生娃是功德。

姥姥去世的时候，我娘家里还剩下六口人。一大家子，老的老，小的小，全靠姥爷那巴掌大的豆腐摊养活。

我娘那时候也才十来岁。

我还有个大舅舅，他比我娘大五岁，是姥姥和姥爷的第一个孩子。但是，我却从来都没见过他。

只知道，每到逢年过节的时候，姥爷都会拿着小凳子，坐在村口的凉亭上，待个大半天。娘说，姥爷那是在等我大舅舅回家。

大舅早些年被军营里强绑着去当了兵，一去几年都没有消息。娘说，要珍惜家里的一餐一饮，因为大舅舅肯定过得比我们苦。

娘有时候又嫌跑去村头喊姥爷回家吃饭太累了，会在姥爷拿起板凳要出门的时候，给姥爷说：“大哥这么聪明，一定不会有事的。指不定什么时候，大哥就立了什么大功，给我们周家赚大前程，接我们过好日子去了。”

姥爷这时候，就会深深叹口气，说不图什么大官，只求大舅平平安安回来，然后就收起板凳回屋待着去了。

姥爷和娘不一样，不爱多说话，也不爱和人唠嗑，做完豆腐就只会闷坐。

何婶子曾说，要没有娘，姥爷做的豆腐，肯定都卖不完，一家老小都要饿死。我可不信，姥爷做的豆腐，那可是十里八乡独一份的味道。

我们周家的豆腐，放半天也不会变硬，更不会变酸。买两块豆腐，再放点葱花，香喷喷的，够很多人一大家子人吃一餐了。而且，我们家的豆腐，一块才二文钱，比镇里集市上那家老字号店更大，又更便宜。

我就没见过我们周家的豆腐，哪天会有剩的。

何婶子给我翻白眼，说“那是因为你娘嘴巴甜，整天都是笑脸。你以为‘豆腐西施’是怎么来的？你娘卖豆腐的时候，啥时候翻过脸？那些想占便宜少给钱的，你娘不也都是笑眯眯地应着？男人来你家买豆腐就是为了多看你娘两眼，女人来你买豆腐就是为了听你娘多说几句奉承话。”

才不是，在我眼里，娘是天下最厉害的人。何婶子一定是妒忌我家豆腐卖的好，比她家有钱，哼。

不过，娘和姥爷在豆腐摊上赚的钱，大部分都用在两个舅舅和小姨身上了。娘说没必要一家人都守着这个小摊子，于是花重金让他们去学手艺。

二舅舅去了镇上的裁缝铺子当学徒。何婶子说，我娘是真舍得花钱。周家卖两三年的豆腐，才攒的那点子银钱，全送到裁缝铺那个斜眼老头手上了。

后来，二舅舅又把小姨介绍去了镇上的酒楼，跟着那个肥头大耳的李师傅学做饭。

三舅舅抱着门上的柱子不撒手，不愿去当学徒，说打死他也不去干伺候人的活。

娘没办法，家里的那点子地也不够他种，只好又给三舅舅赁了几块地，让他给家里的豆腐摊种豆子。

娘说，三舅舅懒人也有懒人的好去处。

三舅舅一开始还老老实实自己种豆子、晒豆子，后来发现倒卖豆子可以赚差价，就干起了这营生。

他不仅给家里豆腐摊提供豆子，还会去隔壁村收豆子，然后送到镇上卖给那些酒楼、米铺和酱油铺。

当然了，三舅舅也不总是能赚钱的。

据说，有一年，三舅舅在外面欠了一屁股债，要不是娘拦着，三舅舅就被姥爷给打死了。最后还是娘给债主说尽好话，人家才同意免息，但必须一年内还清。何婶子说，那一整年，娘都小气吧啦，只会蹭她家的酒。

等到三舅舅能稳当一点了，娘也已经是将近三十的姑娘了。

何婶子说，早些年，村里的媒人见着我娘拔腿就跑。只因娘早些年挑男人要求太多，而且还坚持要找能帮她一起养弟弟妹妹的男人。

每次说到这，何婶子就叹气，说我娘是缺心眼，“乡下人，有口饭吃就不错了。你娘有时候就是傻，自己不想着嫁人，只顾着弟弟妹妹。要没有遇上你爹，你娘指不定现在都还是个嫁不出去的老姑娘。”

何婶子和娘，就像是上辈子拉着手一起投胎到这里的一样。她们两个总爱一起喝酒，然后就开始没完没了地说话。