1932 年，那是一个动荡不安的年代，中国还处在旧社会的黑暗之中。在一个并不起眼的小村庄里，她出生了。她便是“我”的奶奶。奶奶出生在一个有自己土地的家庭，虽不是大富大贵，但也能勉强维持生活。在那个年代，这样的家庭状况已经算是不错了。

奶奶的童年并不幸福，她的妈妈去世得早，父亲后来又娶了继母。一提到继母，奶奶的童年便充满了苦涩。姑姑们曾在“我”小时候说起，奶奶本应该是一个大小姐，然而命运却多舛。在继母的阴影下，奶奶早早地学会了做家务，承担起了家庭的重担。她没有机会读书识字，每天都在忙碌中度过。

奶奶还有很多值钱的陪嫁，那些都是她出嫁时家族给予的珍贵物品。只可惜在后来的困难时期，为了一家人的吃饭问题，都被陆续卖掉了。每每想到这里，“我”都不禁感慨，如果那些陪嫁能留到今天，说不定会是珍贵的古董呢。

奶奶没有裹脚，这在那个年代算是比较幸运的。或许是因为她出生的地方解放得早，新思想开始传播，人们不再强迫女孩子裹脚。“我”曾见过一些也是奶奶辈的人，她们曾经裹脚，后来又中途放开，那过程既受罪又悲惨，受伤的脚已经难以恢复原样。奶奶能逃过裹脚的命运，实在是万幸。

在奶奶出嫁前的日子里，生活依旧充满了艰辛与无奈。

尽管家中有土地，可沉重的赋税和频繁的天灾，让家里的日子过得紧紧巴巴。继母对奶奶并不好，总是指使她做各种繁重的活儿，稍有不满便是一顿责骂。

每天清晨，天还未亮，奶奶就得起床生火做饭，然后去井边打水，回来洗衣、扫地。等到一家人都起来，她又得伺候继母和父亲用餐，稍有不慎，就会招来继母的白眼和冷言冷语。

家里的农田需要耕种，奶奶也跟着父亲下地劳作。她小小的身躯在田地里吃力地拉着犁，汗水湿透了衣衫，手掌也磨出了厚厚的茧子。可即便如此，继母还是觉得她做得不够好，时常抱怨她干活儿太慢。

有一次，奶奶不小心弄坏了家里的一件农具，继母大发雷霆，罚她一天不许吃饭。奶奶饿着肚子，默默地流着眼泪，继续干活儿。

村里偶尔会来一些货郎，卖些漂亮的头绳和小饰品。其他同龄的女孩子总会围上去挑选，而奶奶只能远远地看着，因为她知道，自己没有钱去买这些东西。

有一年冬天，天气格外寒冷，奶奶连一件厚实的棉衣都没有。她穿着单薄的衣服，在寒风中瑟瑟发抖。父亲看在眼里，心疼女儿，想要给她做一件新棉衣，却被继母拦住，说家里没有多余的布料和棉花。

过年的时候，别人家的孩子都能穿上新衣，吃上糖果，而奶奶只能穿着旧衣服，默默地帮着继母准备年夜饭。看着继母给自己亲生子女的红包和礼物，奶奶的心里充满了失落。

村里有时会有戏班子来表演，奶奶很想去看，但继母总是不让，说那是浪费时间。奶奶只能偷偷地躲在墙角，听着那传来的锣鼓声和唱腔，想象着戏台上的精彩画面。

有一天，村里来了一位教书先生，免费教孩子们识字。奶奶很想去学习，她趁着干完活儿的空闲时间，偷偷跑到先生那里听课。可没过几天，就被继母发现了，继母把她拉回家，狠狠地打了她一顿，说女孩子读书没用，还不如多干点儿活儿。

奶奶的青春就在这样的苦涩和委屈中度过。她无数次在夜晚偷偷哭泣，渴望着能有一个温暖的怀抱，能有人真正地关心她、爱护她。

然而，生活的苦难并没有磨灭奶奶内心的善良和坚强。她依然默默地承受着一切，期待着未来能有一丝转机。

就在这时，奶奶的婚事被提上了日程。对方是邻村的一个小伙子，家境还算过得去。奶奶对未来的婚姻生活充满了期待，她希望能摆脱继母的阴影，过上幸福的日子。

可是，在筹备婚事的过程中，继母又百般刁难，试图克扣陪嫁的物品。奶奶据理力争，这是她第一次如此勇敢地反抗继母。最终，在父亲的支持下，奶奶争取到了应有的陪嫁。

尽管未来充满了未知，但奶奶还是怀揣着希望，等待着出嫁的那一天，期待着新生活的开始。

奶奶大概在十五六岁的时候，就嫁给了爷爷。那个年代，女孩子的婚姻大多是由父母包办，奶奶也不例外。她来到了爷爷家，开始了新的生活。爷爷是个憨厚老实的农民，虽不善言辞，但内心善良。奶奶刚到爷爷家时，心中充满了忐忑和不安。但爷爷总是默默地关心着她，用自己的行动给予她温暖。渐渐地，奶奶感受到了爷爷的真诚，两人之间的感情也在日常的相处中慢慢升温。

有一次，奶奶生病了，身体虚弱得下不了床。爷爷心急如焚，四处为奶奶寻医问药。他每天细心地照顾奶奶，给她端水喂药，做饭洗衣。在爷爷的精心照料下，奶奶的病情逐渐好转。那一刻，奶奶看着爷爷疲惫的脸庞，心中充满了感动。她知道，自己在这个陌生的家里，有了一个可以依靠的人。

随着时间的推移，生活的苦难不断袭来。社会动荡，战乱频繁，一家人的生活变得更加艰难。但爷爷和奶奶始终相互扶持，共同面对生活的挑战。他们一起在田间劳作，努力种出粮食，养活一家人。在那些艰难的日子里，他们的感情愈发深厚。

“我”的爸爸是 50 年代生人，那时候刚刚解放五六年。爸爸说，他小时候虽然是长子长孙，也得到了他奶奶的爱护，但生活依然很苦。那是计划经济、大锅饭的年代，家家户户都挣工分，吃食堂。食堂里也没什么好饭，还没走到家就饿了。家里也没有什么吃喝，孩子们又多。想想那时都是老实巴交的农民，饿得孩子哭闹，也就只能卖家里值钱的东西了。奶奶的嫁妆就这样一件一件地没有了。

随着时间的推移，爸爸慢慢长大。在读书的时候，爸爸遇到了妈妈。他们在那个简单的年代里，没有太多的浪漫和奢华，就这样成婚了。70 年代末，彩礼也就是手电筒、自行车、缝纫机之类的。在那个物质匮乏的年代，这些东西已经是很珍贵的了。

爸爸妈妈结婚后，住进了一间简陋的房子。房子虽小，却充满了新婚的甜蜜与温馨。

清晨，阳光透过破旧的窗纸洒进屋内，妈妈早早地起床，开始操持家务。爸爸则在院子里整理农具，准备去田里劳作。

“亲爱的，等会儿回来吃饭啊。”妈妈温柔地喊道。

“知道啦，你别太累着。”爸爸回应着，脸上洋溢着幸福的笑容。

妈妈在厨房里忙碌着，简陋的炉灶里升起袅袅炊烟。她一边做饭，一边哼着小曲，心里满是对未来生活的憧憬。

中午，爸爸从田里回来，一进家门就闻到了饭菜的香味。

“哇，今天的饭菜真香啊！”爸爸夸赞道。

“快洗手吃饭，尝尝我的手艺有没有进步。”妈妈笑着递过一块毛巾。

两人坐在桌前，虽然只是简单的粗茶淡饭，但他们吃得津津有味。