巷子里的风从不张扬，它总是悄无声息地穿过老旧的瓦檐，拂过青苔斑驳的墙角，最后隐没在转弯处。那一天，风带来了沉默，连带着一种无法言说的压抑，裹挟着一场没有预兆的巨变。

沐汐黎走在熟悉的石板路上，目光落在小巷尽头的张小树。他站在巷口，影子被夕阳拉得很长，像一棵被风吹弯的树。他没有抬头，手里握着一张白色的讣告，字迹在阳光下显得刺眼。

“汐黎，我爸……”他说了开头就哑了声，声音被风刮得破碎不堪。

她怔住了，眼前的少年似乎一下子变得陌生。他没有了往日的笑容，眉眼里是她从未见过的疲惫和茫然，就像他脚下的影子，无助地贴在地上，被风狠狠摁住，无法逃离。

过去的张小树总是有点傻气又执拗。他会为了她去争一张比赛的观赛票，会把打工攒下的钱买成她最喜欢的零食，甚至会因为她的一句话与别人争论到脸红脖子粗。

可现在，那个总爱低头微笑的少年像是突然被抽去了灵魂。他沉默得让人害怕，眼神空洞，仿佛站在风中的，只是一具被岁月掏空的影子。

那天，她陪他去料理父亲的后事。那是一个狭窄的灵堂，香烛的烟雾在空气里打着旋。小树一言不发，低头跪在灵位前，像是要把自己融进那片昏暗里。

她试着递给他一杯水，他却像没看见一样，手僵硬地垂在身侧。

“张小树，你要不要吃点东西？”她忍不住轻声问。

他依旧没回答，只是摇了摇头。那一刻，她感受到一种难以言喻的距离，像一片海，横亘在他们之间，明明咫尺，却又遥不可及。

日子像流水一样过去，张小树的变化却越来越明显。他开始早出晚归，为家里承担起所有的重担。原本细心温和的他，变得暴躁易怒，连笑容也彻底消失了。

“汐黎，你不用管我。”一次争吵后，他扔下一句话，转身离开。

看着他疲惫的背影，她的心揪得生疼。她想拯救他，想把他从这片无声的海潮中拉出来，可越是努力，她越发现自己无能为力。

她想起小时候，他也曾为她拂去孤单与疼痛，可如今，她连靠近他的机会都没有。

沐汐黎站在家门口，望着夜空里的半轮月亮。风又起了，卷着不安和破碎的情绪，像是要将一切都掩埋。

她握紧拳头，暗暗下定决心：无论如何，她都不会让这棵树彻底倾倒。即便她微弱得像风，像浪，她也要试着去扶住他。

沐汐黎在灯光昏黄的小屋里踱步，耳边仿佛还能听见白天张小树冷硬的话语：“汐黎，你不用管我。”那一声声像是碎裂的玻璃，刺得她喉咙发紧，却又找不到办法安抚他的痛。

桌上的那束野花已经干枯，是他曾经送给她的第一束花。她小心翼翼地抚过那些脆弱的花瓣，像在回忆另一个鲜活的张小树。那个少年，会笑着说“别哭”，会笨拙地给她包扎伤口，会站在巷子里等她，手里捧着从田埂上摘来的花草。

而现在，他把自己藏在一片黑暗里，不再笑，也不再试图追上她。

第二天，她早早地去找张小树。他正在巷口的杂货铺里搬货，双手因长时间劳作变得粗糙，额头上布满细密的汗珠。

“张小树。”她轻轻叫他的名字。

他抬起头，眼底没有任何情绪，只是淡淡问：“有事吗？”

“没事，就是……想帮你一起搬。”她有些局促，像是不确定该用什么语气和他说话。

“不用了。”他的声音冷淡，转身继续忙碌。

可她没有离开，而是站在那里，盯着他弯下的脊背看了很久。最后，她干脆走过去，伸手抓住了一个箱子。

“小树，我知道你心里不好受，但你也不能一个人扛下所有。”她一边费力地搬，一边低声说道，“你不用推开所有人，至少……至少让我陪你，好不好？”

他停下动作，看了她一眼，眼神里有一瞬间的动摇，但很快又恢复了冷漠。他的语气依然平静：“陪我又能怎么样？我得做的事你帮不上忙。”