这是间装修简单的诊疗室，下午昏黄的光线透过玻璃窗打入室内。唐牧拉上窗纱，关掉电脑上铺天盖地的虚拟实境游戏广告，桌上时钟刚好跳到15:00。唐牧转过头，视线移向眼前轮椅上的病人。

病人身着一件干净的白色T恤，牛仔裤，胡须与头发干净利落，似乎经常有人打理。皮肤有些干瘪，眼睛微微睁开，但却仿佛盲人，黯淡无光。他坐在暖白色沙发椅上，手指纠缠在一起，像个烦恼者，又如虔诚的圣徒。如果远看他似乎只是个雕像，近看才有些活着的迹象。

对唐牧而言，这是一位极为特殊的病人。每周三他都会特意腾出来，给这位自己相处超过二十年的发小，现在的病人。哪怕这两个月来，病人没有丝毫好转，唐牧依然没有放弃。

“你需要一次彻底的交谈。相信我，这只是一次老朋友间的聊天。”井井有条的房间，文件与工具摆放的一丝不苟。一个小型怀表放在桌子中央，如同一件做旧的装饰。唐牧坐在桌子前，身体前倾，二十公分不到的距离，让他与病人显得极为熟稔。

“你看，你不该和我谈谈你的新车么？你领子上的扣针？你的女儿、情人、妻子，或是...你在《世纪》的新见闻？”唐牧喋喋不休的说着，丝毫没有停下来的意思，甚至于，他并不在乎对方的回应，因为他知道，病人不会回应自己。他只期望某句话能够让病人有一丝一毫的反应，哪怕是眼神的变化。

说到世纪的时候，病人干瘦的食指微颤了下，但很快便毫无声息。

在二十分钟的谈话，或者说在唐牧单方面诉说二十分钟后，声音也渐渐小了下去。仿佛话者也感受到过于沉默的氛围。

“今天真是场愉快的谈话，不是么，子文？”

唐牧转过身，他的心理疗程以四十分钟为一个周期，每一分钟他都在观察子文，观察他每一丝细微的动作，每一种神态，每一次呼吸。仿佛子文不是他的童年好友，而是一个真正需要他的病人——事实上，这也是事实。

急性脑损伤。

这就是子文的病症，因为突发性的冲击，导致现在的植物人状态。按子文的病症，恢复基本是不可能的，只能期待一个奇迹。除了自己，恐怕不会有医院愿意继续治疗。

唐牧很清楚，也并不期待自己能妙手回春。甚至，他所做的也越加不像治疗，他更愿意静下心来观察，做着没有回应的谈话。仿佛，自己才是病人。

语毕，唐牧站起身，走出门外。

“小唐”门外有位头发花白的夫人。

“李姨”唐牧赶紧应声，缓慢冲妇人摇摇头，没敢继续看妇人的眼睛。他目光中带有一丝愧疚，回身帮妇人将轮椅推到门口。子文的身体很轻，骨瘦如柴，能够自主呼吸，但是目光呆滞，并没有意识。

老妇人是子文的母亲，是他现今唯一的亲人。因为是邻居，李姨从小看着子文和唐牧到大。万幸的是子文爸去世的时候子文已经成年，否则家里会更艰难。

她的这个儿子，性子有些孤僻、沉默，后来到军队工作后便难能回来。好在工作不错，在军队研究所做一份体面的文职工作。研究所很封闭，因涉及到一些军队机密，不能透露详细，但据说并不危险。27岁孑然一身，连恋爱都不曾谈过，但总算还算孝顺，人回不来也月月寄钱回家，是老妇人唯一的生命寄托。

是的，子文并没有妻子、孩子、情人，也并不存在刚买的新车，他只是个沉默寡言的普通人，唯一的朋友叫唐牧，是在燕市工作的心理咨询师。这样一个似乎可有可无的人，在一年前的某一天突然失去了意识，与一笔高额退伍费用一起被军队遣送回家。像个先天智商缺陷的大孩子一样被操劳半辈子的老母亲继续看顾，惹邻居街坊议论，同情。

李姨文化不高，去医院花费高额费用后治疗无果，只能把儿子养在家里，自己照顾，每天帮他打理。甚至出门前帮着打理头发，剃掉胡须，让他看上去似乎还正常。直到子文的发小唐牧突然从燕市回到镇上，得知情况主动承担起了子文的治疗恢复工作。

送别李姨和子文，唐牧返身，拉开窗帘，长出一口气。自从半年多前，子文发来最后一条信息，之后便因脑损伤彻底变为了植物人。所有人都以为是意外，甚至军队领导还到子文家慰问过李姨，展示了子文在基地山地拉练时误坠落受伤的视频，好心劝导。但只有唐牧在听闻后感到有些疑惑。

他知道子文的大概工作内容，作为一个喜静怠动的文职军人，除了年初年末各一次训练，大部分时间子文都不过是在办公室做一些关于虚拟实境《世纪》的测试工作。怎么就突然跑去山地拉练，还意外坠山。但他也没过多深思，只是收起难过，趁着工作变动，便干脆回了老家。一边自己发展，一边还能适当照顾下发小和孤苦伶仃的李姨。

虽说唐牧一直觉得为了这个虚拟实境，国家有些小题大做。不但提前一年便开始不断宣传，为此新颁布法律法规无数，连进行个测试都要军队出马。