凌晨五点秀林街，昏黄的路灯下，一个老头把公共长椅下面的柜子打开，拽出来一把扫帚和垃圾斗，将柜子关上后，他把垃圾斗留在了椅子旁，自己拎着扫帚从街的一头开始扫起。

“刺~”扫帚在马路上扫过，响起一阵阵摩擦的声音。

他叫王盛德，住在隔了两条马路的王庄路幸福花园里。他穿着件黑色的棉袄，外面套着清洁工的橙马甲，头发白了大半，短短的支棱着。

“老王！”快扫完的时候，隔壁太原路的同事李老头朝他打招呼。

“等一会儿，马上！”

李老头跟他负责相交叉的两条路，经常在一起聊天，所以关系特别的好。李老头的儿子六点去上班，路过太原路的时候就会从家里给李老头带上简单的饭，一开始是只有李老头的，后来两人熟悉了，李老头就让儿子多带一份给王盛德。

这个时候他们的打扫工作基本上就完成了，两个老头坐在长椅上各一边坐着，中间放着包子和粥。

“今天是猪肉白菜馅儿的包子，昨天晚上我儿媳妇做的，肉可多了。”他咬了一口，盯着王盛德，等着他的反馈。

“好吃！”王盛德一大口咬下去，匆匆嚼了几口“肉多，味足，你家儿媳妇实诚。”

李老头的儿媳跟娘家人合伙经营着一家小餐馆，主打家常菜，生意不算火爆，但人也不少，都是回头客，因为用料实在味道还好，在附近很是出名。

“嘿。”李老头开心一笑，满意地吃了起来“那是。”

王盛德也有儿子，但是没有儿媳，准确的说，他的儿媳早在六百年多前跟他儿子离婚了，自那以后，他就跟儿子住在一起相依为命。

他有个孙子，叫王弘，在他儿子和儿媳离婚之前就已经成家立业了。本来孙子就几年才回家一趟，现在倒好，几十年都不见得过来看看他。

大的路面打扫好，一整天下来他们只用随便捡一捡垃圾就行了。

很多时候，就是两个老人坐在一起唠嗑。

看着一个个年轻人从眼前走过，两个老人也经常会叹气“你说咱们怎么就不能晚从娘胎里出来几十年，唉。”

因为在注射长生剂之前就已经年迈，两个人一直都是老年人的状态生活着，很多事情做不了，就经常羡慕那些停留在年轻时候的人。

“你可别说了。”每次李老头提这个话题，王盛德就会接这句“你好歹68，还过了66大寿，我这65的连个大寿都过不了。”