那时的她并不懂那些细碎的关心意味着什么。她只记得，当她说了句“谢谢”后，他高兴得像个得了奖的小孩。后来她发现，那双手套有点大，显然是买给男生的，但她却默默戴了整整一个冬天。

记忆的潮水翻涌，又将她带回了那个午后。

那时，她刚刚从学校回家，手里拎着几本卷角的练习册，低头数着地上的石板路，突然被什么东西绊了一下，重重摔倒在地。膝盖传来火辣辣的疼痛，她抬头，恍惚看见血顺着腿流下来，滴落在尘土里。

正当她咬着牙试图站起来时，一个熟悉的影子挡住了阳光。张小树气喘吁吁地跑过来，手里抱着一大堆零碎的东西：“怎么了，摔疼了吗？”

他蹲下身，慌慌张张地放下怀里的东西，里面有酒精、纱布，还有一包不知道从哪儿翻出来的创可贴。他皱着眉头，小心翼翼地倒了一点酒精在棉花上：“忍着点，会有点疼。”

酒精触碰伤口的瞬间，疼得她猛地缩了下腿：“张小树，你是存心的吧！”

他手忙脚乱地停下来，像做错事的小孩，急得满脸通红：“我……我只是……”

看着他笨拙的样子，她突然笑了：“张小树，你别紧张，伤口不会咬人。”

他这才松了口气，嘟囔着：“第一次弄这个嘛。”手却继续笨手笨脚地忙活着，生怕伤口沾到灰尘。

“张小树，你以后是不是还要当医生？”她忍不住逗他。

他愣了一下，抬起头看着她，声音轻得像风：“医生我当不了，但我可以学会保护你。”

那句话在她耳边盘旋了许久，像海上的微风，又像潮水拍打礁石，温柔又带着一点执拗。可那时的她，尚未懂得这句话的分量，只当作一句稚嫩的承诺，笑着转了话题。

现在想来，那天阳光洒在小巷的青砖上，碎了一地的金黄。而他弯腰为她包扎的样子，像极了一棵扎根在风中的树。无论风怎么吹，他都站在那里，替她挡住了那些曾让她惧怕的冰冷和疼痛。

沐汐黎抬头，目光落在窗外漆黑的夜色里。她看不见那棵树了，也听不见风的声音，只剩下潮水一遍遍地涌来，带着那些柔软而遥远的片段，将它们反复冲刷，隐没在时间深处。

记忆的潮声再起

后来，她的成绩越来越好，学校推荐她去更大的地方参加竞赛。那是她第一次感觉，自己离小巷的阴暗逼仄，离那个潮湿的世界，真的有了一点距离。

那天傍晚，她兴冲冲地跑回家，巷子的尽头洒满了夕阳的余晖，青砖泛着微微的暖意。远远地，她看见张小树站在巷口，像是等了很久。他的手里捧着一小束野花，颜色素雅，甚至有些稀疏，像是随手从田边摘来的。

“这是给你的，祝贺你比赛顺利。”他伸出手，声音带着点局促，却又认真得不像话。他的眼神亮得像藏了一整个春天，那种光，让她一下子不知该怎么接话。

“你怎么知道的？”她接过花，装作漫不经心地问。

“你每天念叨的，我都听得清清楚楚。”他说得理所当然，低下头，用鞋尖在地上划拉了几下，目光却有些躲闪。

她低头看着手里的花。那是一些普通得不能再普通的路边花草，却莫名带着泥土的香气与阳光的暖意。她闻了一下，突然抬头问：“那你会去看我比赛吗？”

“不了。”他说得轻描淡写，嘴角还挂着浅浅的笑，“我要帮家里看店呢。”

“哦。”她轻轻应了一声，垂下眼，手指无意识地抚弄着花茎。她想说点什么，问他为什么不去，或是告诉他这对她有多重要，可话到嘴边却发现说不出口。

张小树站在那里，阳光落在他的肩膀上，把他的影子拉得很长。他笑得温和，像是一棵固执的小树，在自己的土壤里深深扎根。

那一刻，她忽然明白，他的世界与她的世界，或许真的很不一样。

潮声渐远

夕阳的光渐渐退去，影子变得模糊，她的步子也慢了下来。走到家门口时，她回头看了一眼，张小树还站在巷口，低头踢着石子。他的身影静静伫立在暮色里，与那些粗砺的青砖融为一体，像是巷子本身的一部分，永远不会离开。

可她知道，她的脚步总有一天会走得更远，走到他看不到的地方。那一刻，记忆的潮水微微起伏，卷走了她内心深处的一点柔软，留下了隐隐的苦涩。