一九七七年，深秋。

黑龙江省HEB市下属有一个小县城，叫双城堡。

我想，它应该算得上是贫困县。

双城堡的辖区内有一个满族乡，延着蜿蜒的乡路向南走上五六公里，就能看见一个小屯子。

白杨树环绕，茅草房低矮，鸡鸣犬吠不相闻。

村子里没有狗，安保系统还没有搭设。

放眼望去，遍地都是土房子，一贫如洗，也没有什么值钱的物件儿，没人养狗来看家护院。

拼夕夕九块九包邮的T恤，谁穿在身上也不会再别一枚胸针。没意义，也不协调，没人干这样的事儿。

村里人吃着粗茶淡饭勉强度日，常年不知肉味儿。粗茶淡饭也会经常吃不饱，真真的没有条件再给狗再分上一杯羹。

我想，要是真有条狗，一群饿汉子盯着，两眼冒光，那狗它得多害怕？肯定睡觉都不敢闭眼睛。

葛家屯儿是真的穷。

穷得嘎巴响。

屯子里只有七十几户人家，和相邻的郞家屯儿同属于玉启村。两者间隔一公里，有各自的生产小组。

郞家屯儿有学校、供销社和砖瓦窑。

葛家屯儿有一个生产大队，其它毛也没有。

据说在葛家屯儿驻足的第一户人家姓葛。

有年长的村里人说，葛家没有生出儿子，断了香火。几个女儿都嫁到了外地，父母跟随去了，终老埋骨他乡，再就没有葛家的后人回来过。

“还是得生儿子，不然哪，人过百年，根儿都没了”，村里的老秘书这样说。

我的太奶奶却说，葛家是有儿子的。葛家的儿子攀上了高枝儿，出息得很。风云际遇，他在省城里做了大官，位高?重的，要是放在古代，出门那是要坐八抬大轿呢。

葛家的故事版本还有很多，众说纷纭，莫衷一是。

总归是，村里人谁也说不清楚，那一户葛家，到底是哪年哪月来到这儿，搭起了第一个房子，又是在哪年哪月销声匿迹了。

此后没有一点音讯，只留下有去无回的各种传言，又语焉不详。而葛家屯儿的名称却一直延续了下来。

傍晚时分，柳多财在院子外面夹篱笆。

柳枝做的篱笆墙，用上几年，风吹雨打的已经不结实了，出现了多处缺损。柳多财把断掉的柳枝从夹缝里抽出来，将一些新折的柳枝插到了缺损的地方。

他四十多岁，脸上挂满了沧桑。上身穿着带补丁的褂子，下身穿着肥大的黑色粗布裤子，两个裤脚束着绳子。

那裤子肥得套在腿上的部分被风吹得直呼扇。

特殊时期已经结束了，农村告别了“贫农很光荣的，越穷越光荣”的时代。

葛家屯儿依旧是穷，整体的穷，普遍的穷，人们倒也不觉得穷是件不光彩的事。因为相差不是很大，谁也没穷得抬不起头来。

深秋的冷风吹过，扫下了几片叶子。那几片叶子躺在阴暗潮湿的树根下，干巴巴地枯萎着，也没有人很在意。

春天来了，生活又会开启新的篇章。

“柳大叔”